Donnerstagmorgen im Wartezimmer der Zahnarztpraxis, den Taschenriemen um die Hand gewickelt, bis mein Name aufgerufen wurde

Am Donnerstagmorgen hatte ich um halb zehn einen Termin beim Zahnarzt, noch vor der Arbeit. Ein Backenzahn tat seit Monaten bei Kälte weh, und ich hatte immer wieder gedacht: Ich muss hin, ich muss hin, bis ich endlich dort war. Nachdem ich mich an der Anmeldung gemeldet hatte, setzte ich mich im Wartezimmer auf einen Stuhl. Es roch nach Desinfektionsmittel, und hinter der Wand setzte ein feiner Bohrer ein, hörte auf und fing wieder an. Es war niemandes Klagen, und trotzdem spannte sich jedes Mal mein Kiefer an.

Ohne es zu merken, hatte ich den Riemen meiner Tasche, die auf meinen Knien lag, einmal um den Zeigefinger gewickelt. Ich bemerkte es erst, als die Fingerkuppe vom Druck ganz weiß wurde. Ich löste ihn, und kurz darauf wickelte ich ihn wieder um. Die Wanduhr zeigte neun Uhr zehn. Noch zwanzig Minuten – das hieß auch: zwanzig Minuten, in denen ich noch davonlaufen konnte. Ich wusste nicht, wie weh die Behandlung tun würde und wie viel ich am Ende zahlen müsste. Mir war, als stünden all diese Dinge, die ich nicht wusste, Schlange und warteten darauf, dass mein Name aufgerufen würde.

Die rechte Hand, die statt des Riemens hält

Ich wickelte den Riemen ab, legte ihn auf den Stuhl neben mir und öffnete still().

fürchte dich nicht, ich bin mit dir; weiche nicht, denn ich bin dein Gott; ich stärke dich, ich helfe dir auch, ich erhalte dich durch die rechte Hand meiner Gerechtigkeit.

Jesaja 41:10 (Lutherbibel 1912)

Mein Blick blieb am letzten Teil hängen. Eben noch hatte ich einen Riemen festgehalten, und hier stand, dass ein anderer hält. Ich las darin nicht, dass die Behandlung dadurch weniger wehtun würde; das wusste ich ohnehin. Aber ich dachte, dass ich das feste Zudrücken, bis die Finger weiß werden, vielleicht nicht allein tragen musste. Nach dem Lesen schlug mein Herz weiter schnell. Trotzdem wickelte ich den Riemen nicht wieder um. Stattdessen tastete ich mit der Zungenspitze noch einmal den schmerzempfindlichen Backenzahn ab und sagte mir im Stillen, dass ich heute gekommen war, um ihn mir ansehen zu lassen.

Um fünfunddreißig nach neun wurde mein Name aufgerufen. Als ich im Behandlungsstuhl lag, ging über meinen Augen eine runde Lampe an, und weil ich nicht wusste, wohin mit den Händen, faltete ich sie auf dem Bauch. Während der Zahnarzt die Handschuhe anzog, sagte er: „Wenn es irgendwann zu viel wird, heben Sie die linke Hand. Dann höre ich sofort auf.“ Als ich das hörte, begriff ich, dass meine Hand eine Aufgabe hatte. An die Stelle des Riemens war eine Hand getreten, die ich heben konnte. Bevor ich den Mund öffnete, ließ ich die Luft langsam in einem langen Ausatmen entweichen.

Der Atem für heute — Lass los, was du festgehalten hast, denk nur an einen einzigen Grund, warum du heute gekommen bist, und atme lang aus.