水曜の夕方、ゆるんだ引き出しの取っ手を締めながら、自分を直そうとする気持ちを下ろした

水曜の夕方、玄関に入るなり、たんすが目に入りました。一番上の引き出しの取っ手が、三週間前からぐらぐらしていたのです。開けるたびに取っ手がいっしょに回るので、見て見ぬふりをしてきたのですが、今日はコートも脱がないうちに、道具箱を出しました。直そうと思うまでにも、三週間かかったことになります。

小さなドライバーでねじを締めました。締めるとしばらくは固まるのに、引き出しを一度開けると、また元どおりにゆるんでしまいます。ねじ穴がすり減って、ねじがかみ合わないようでした。三回目に締めたところで、ドライバーを置きました。こんなことも直せないのか、と思い、その考えがいつのまにか自分のほうに移ってきました。ここ数日ずっと元気のない自分も、早く直さなければならないもののように感じたのです。よく眠って、体を動かして、考え方を変えればいいと分かっているのに、どれ一つできていませんでした。

直す役目が書かれている場所

床に座ったまま、still()を開きました。

詩篇 147:3

今回は、この一文を、動作をする人のほうから読みました。心に痛みを抱えた人がすべきことは、この一文に一つもありませんでした。決心しなさいという言葉も、元気を出しなさいという言葉もなく、癒やすことは、痛みを抱えた人とは別の側に書かれていました。自分を直す係は自分だと思ってきたようです。引き出しの取っ手ならそれで合っていても、自分のことは、そうとは限らないのかもしれません。この箇所は、気持ちを変えてくれたわけではありません。ただ、今夜は自分を直す仕事を、自分が引き受ける場所から外しておくことにしました。やることリストの一行を消したようで、床に置いたドライバーが半回転ころがっても、拾いませんでした。

取っ手はゆるんだままでした。ねじ穴に爪楊枝を差し込むといい、という話をどこかで見た覚えがありましたが、それは週末にやってみることにしました。ドライバーを道具箱にしまい、ふたを閉めました。引き出しは、取っ手を持たずに、縁を二本の指でつまんで開けました。着替えを取り出して引き出しを押し込み、浴室に向かうとき、閉じた引き出しの上で取っ手がかたりと一度だけ揺れました。その音が嫌ではなくて、浴室の明かりをつける前に少し立ち止まり、もう一度聞きました。

今日の息 — 握っていたドライバーを置き、自分を直そうとする気持ちもいっしょに置いて、息を一度長く吐く。