Miércoles por la tarde, apreté el tirador flojo de un cajón y solté las ganas de arreglarme

El miércoles por la tarde, nada más entrar, la cómoda me llamó la atención. El tirador del cajón de arriba llevaba tres semanas bailando. Giraba junto con el cajón cada vez que lo abría, y yo había hecho como si no lo viera, pero hoy saqué la caja de herramientas antes de quitarme el abrigo. Decidirme a arreglarlo ya me había llevado tres semanas.

Apreté el tornillo con un destornillador pequeño. Quedaba firme un momento y, al abrir el cajón una vez, se aflojaba de nuevo. El agujero parecía gastado y el tornillo no mordía. A la tercera vez, dejé el destornillador. Me pregunté si ni siquiera esto podía arreglar, y ese pensamiento se me pasó a mí sin hacer ruido. Después de varios días sin ánimo, me sentí como una cosa más que había que arreglar cuanto antes. Sabía que dormir bien, moverme y cambiar de manera de pensar bastaría, y no lograba nada de eso.

Dónde está escrito quién arregla

Me senté en el suelo y abrí still().

El sana á los quebrantados de corazón, y liga sus heridas.

Salmos 147:3 (Reina-Valera 1909)

«Sana». Esta vez leí la frase fijándome en quién hace las acciones. No había en ella nada que les tocara hacer a los quebrantados de corazón. Ni una orden de decidirse, ni de animarse; sanar estaba escrito del lado de otro, no del lado de quienes están quebrantados. Creo que daba por hecho que arreglarme era trabajo mío. Con el tirador del cajón quizá sea así, pero conmigo tal vez no. El versículo no me cambió el ánimo. En su lugar, decidí que esta tarde arreglarme no entraba en lo que me tocaba hacer. Fue como tachar una línea de la lista de pendientes, y el destornillador que había dejado en el suelo rodó media vuelta sin que lo recogiera.

El tirador siguió flojo. Recordé haber leído en algún sitio que se puede meter un palillo en el agujero del tornillo, pero eso lo dejé para el fin de semana. Guardé el destornillador en la caja y cerré la tapa. Abrí el cajón sujetándolo del borde con dos dedos, sin tomar el tirador. Saqué la ropa para cambiarme y empujé el cajón, y camino del baño el tirador dio un pequeño traqueteo sobre el cajón cerrado. Ese ruido no me molestó, así que antes de encender la luz del baño me quedé un momento y lo escuché otra vez.

El aliento de hoy — Deja el destornillador, deja también las ganas de arreglarte, y suelta el aire una vez, largo.