Un sábado por la tarde, hasta en el banco de la parada seguía mirando el móvil, y la voz de un niño me hizo alzar la cabeza

Un sábado por la tarde volvía de hacer la compra y caminaba hacia la parada del autobús. Llevaba la bolsa en una mano y el móvil en la otra, y mientras andaba comprobaba una y otra vez el alquiler que tenía que transferir y un chat de grupo al que no había respondido. No apartaba los ojos de la pantalla y solo veía las juntas de las baldosas. Desde hacía varios días, la cabeza se me llenaba únicamente de esas cifras pequeñas y de esas cosillas que iba dejando para después aquí y allá.

Ya en el banco de la parada, seguía mirando el móvil cuando un niño dijo en voz alta a mi lado: «¡Mamá, mira el cielo! ¡El cielo es naranja!». Alcé la cabeza sin darme cuenta. Entre los edificios el sol estaba casi del todo caído, y la parte de abajo de las nubes se iba extendiendo del naranja al rosa. La mano con el móvil bajó con torpeza. Hacía un tiempo que había olvidado lo grande que es el cielo.

Un lugar donde posar la vista

Dejé la bolsa a mis pies y abrí still().

Mi socorro viene de Jehová, que hizo los cielos y la tierra.

Salmos 121:2 (Reina-Valera 1909)

Al leer «los cielos y la tierra», el cielo que acababa de mirar se superpuso a esas palabras. La pantalla en la que me había fijado cabía en la palma de la mano, pero allí se decía que la ayuda viene de quien hizo hasta ese cielo. El alquiler y el chat de grupo me parecían enormes, pero bajo ese cielo se veían como cosas pequeñas. El alquiler seguía siendo algo que hacer hoy, pero la altura desde la que lo miraba había subido un escalón, de la pantalla al cielo.

Se me escapó un autobús. Faltaban doce minutos para el siguiente; guardé el móvil en el bolsillo. El cielo, mientras tanto, se fue enfriando despacio del naranja al violeta. Conté las farolas que se encendían una a una y perdí la cuenta en la cuarta. Decidí transferir el alquiler al llegar a casa. Entre las cosas de la bolsa, las hojas de un puerro asomaban y se movían con el viento.

El aliento de hoy — Levantar los ojos del móvil, mirar el cielo una vez y soltar el aire despacio.