El viernes por la tarde cambié la funda de la almohada y apagué la alarma del sábado

El viernes por la tarde, en cuanto llegué a casa, lo primero que hice fue recoger la funda de almohada que había dejado en el tendedero. La había lavado el miércoles y llevaba dos días colgada en el tendedero, tal cual. Al quitar la funda que usaba, un lado de la almohada estaba aplastado y plano. Poner la recién lavada no llevó ni un minuto, y al pasar la palma de la mano una vez, estaba fresca y seca.

Al sentarme en el borde de la cama, abrí la lista de alarmas en el teléfono. Debajo de las alarmas de entre semana había una más, con la etiqueta "Sáb 07:30 ejercicio". La había creado un mes atrás, con toda la intención. Tres veces seguidas solo la apagué en cuanto sonó, y la semana pasada ni me enteré de que había sonado. Cada vez que la apagaba, era como si se posara una piedrita más sobre el pecho. Dejarla ahí, sabiendo que este fin de semana tampoco la cumpliría, empezó a parecerme más raro que apagarla, y el dedo se detuvo sobre el interruptor.

Una mañana que llega sin haberla puesto

Antes de apagar la alarma, abrí still().

Nuevas son cada mañana; grande es tu fidelidad.

Lamentaciones 3:23 (Reina-Valera 1909)

Estuve un buen rato mirando ese «Nuevas son cada mañana» y preguntándome qué era lo que se renovaba. Al menos no era algo que se vuelva nuevo porque yo mantuviera la alarma. Y lo que venía después no era mi fidelidad, sino «tu fidelidad», la del Señor. Yo siempre había pensado que, al llegar la mañana, tenía que empezar de nuevo, pero en esta frase la mañana no está escrita como una tarea que yo deba lograr. Apagar la alarma se parecía más a poner algo en orden que a rendirse.

Apagué la alarma y la lista quedó una línea más corta. Al apagar la luz y tumbarme, apoyé la mejilla en la funda recién lavada. Olía muy levemente a detergente, y la luz de la farola que entraba por la rendija de la cortina colgaba fina en el techo. Mañana es una mañana en la que puedo levantarme cuando se abran los ojos. Fuera pasó una moto una vez, y luego la habitación quedó en silencio.

El aliento de hoy — Apaga una cosa que quedó encendida hoy y, al soltar el aire, deja los hombros descansar sobre la almohada.