Domingo por la mañana, doblé dos veces las toallas

Domingo por la mañana. No lograba quitarme de la cabeza el aviso de que los resultados del chequeo médico llegarían por mensaje a lo largo de esta semana. Dejé el móvil boca abajo sobre la mesa de la cocina y fui a recoger las toallas del tendedero. Cuando terminé de doblarlas, le di la vuelta al móvil una vez: ningún mensaje nuevo. Volví a desplegar las toallas ya dobladas, alineé las esquinas y las doblé otra vez. Al acabar la segunda vez, la mano se me fue hacia el móvil.

Nadie había dicho que hubiera algo anormal en los resultados. Y sin embargo, en mi cabeza ya había escrito de varias maneras la primera línea de un mensaje que todavía no había llegado. Como quien intenta saberlo todo de antemano porque no soporta no saber, llevaba toda la mañana dando vueltas en el mismo sitio. El café se había enfriado; tomé un sorbo y lo dejé ahí.

Abrir la mano que apretaba

Me senté en la silla de la mesa y abrí still().

Echando toda vuestra solicitud en él, porque él tiene cuidado de vosotros.

1 Pedro 5:7 (Reina-Valera 1909)

Mis ojos se detuvieron en la palabra "toda". No decía una parte de la inquietud, sino toda. Creo que hasta entonces pensaba que, mientras no llegara el resultado, la preocupación era lo único que debía seguir sujetando yo para quedarme tranquila. Aunque la sostuviera con fuerza, el mensaje llegaría igualmente a su hora. También le di vueltas a las palabras "tiene cuidado de vosotros". Las leí como que hay alguien que cuida de mí.

Me levanté y guardé en el cajón las toallas ya dobladas. Puse el móvil en la estantería del salón y le subí el volumen; si llegaba un mensaje, lo oiría de todos modos. Antes de abrir la ventana, le eché un vaso de agua a la maceta junto a la puerta de entrada. Me quedé de pie viendo cómo la tierra absorbía el agua despacio. Entonces me di cuenta de que, por primera vez esa mañana, había tenido un momento sin pensar en el móvil. Al abrir la ventana se oyó que alguien del piso de abajo sacaba una bolsa de basura, y el aire frío me tocó la cara. Solté el aire largamente y vertí el café frío en el fregadero.

El aliento de hoy — Imagina que dejas sobre la palma de la mano una de las preocupaciones que apretabas, y abre la mano despacio.