Jeudi matin, l'alerte de la carte a sonné avant le réveil

Jeudi matin, mon téléphone a sonné avant le réveil. À l'écran, il y avait écrit « Avis d'échéance de la carte ». J'étais encore sous la couette et mon cœur s'était déjà mis à battre plus vite. Quel était le montant ce mois-ci, combien restait-il sur le compte ? Avant même d'avoir ouvert les yeux, je faisais déjà mes calculs.

J'ai ouvert l'application : la somme n'était pas aussi grosse que je le pensais. Pourtant, mon esprit ne lui faisait pas confiance. Et le mois prochain ? Et s'il fallait soudain faire une grosse dépense ? Des choses qui n'étaient pas encore arrivées se sont mises à défiler. J'ai fermé l'écran, je l'ai rouvert et j'ai vérifié encore le même chiffre. Dehors, le jour se levait à peine, et j'ai entendu la chasse d'eau chez le voisin.

Après m'être lavé le visage, le chiffre restait collé dans ma tête. En me brossant les dents, j'ai remarqué que mon visage dans le miroir était un peu crispé. S'inquiéter ne fait pas grossir un compte en banque, et pourtant je ne savais pas non plus comment poser mon souci. Je suis resté longtemps debout, la brosse à dents dans la bouche.

Ce qui restait quand les calculs étaient finis

Je me suis assis à la table et je me suis servi un verre d'eau tiède. Les calculs, je les avais déjà terminés plusieurs fois, et ce n'est qu'alors que j'ai compris que mon esprit, lui, n'avait pas fini. Ce que les chiffres pouvaient résoudre l'était déjà ; ce qui restait n'était pas un chiffre, mais un vague « qu'est-ce que ça va donner ? ». Je pouvais le recompter autant de fois que je voulais, il ne diminuait pas.

J'ai ouvert still() et j'ai lu la parole du jour.

et déchargez-vous sur lui de tous vos soucis, car lui-même prend soin de vous.

1 Pierre 5:7 (Louis Segond 1910)

D'abord, l'idée de me décharger m'a paru irresponsable. Mais en lisant la suite, je l'ai comprise non pas comme « n'y pense plus », mais comme : quelqu'un prend soin de moi, je n'ai pas à tout tenir seul. J'ai décidé de le recevoir ainsi : ce que je peux faire, je le fais, et le flou qui reste au-delà, je peux le poser. En refermant mes deux mains autour du verre, mes paumes se sont réchauffées peu à peu.

Ce matin-là, je n'ai fait qu'une seule chose. J'ai noté la date d'échéance dans mon calendrier et décidé de regarder ce chiffre à nouveau le jour de l'échéance. J'ai posé le téléphone face contre la table, au bord. En enfilant mes chaussures dans l'entrée, j'ai expiré longuement, une fois. Mon souci n'avait pas disparu, mais je me suis dit qu'il n'y avait plus de chiffre à regarder ce matin.

Le souffle du jour — Quand on a déjà vérifié deux fois le même chiffre, on ne le vérifie pas une troisième fois : on expire une fois.