목요일 아침, 카드 결제일 알림이 먼저 울렸다

목요일 아침, 알람보다 먼저 휴대폰이 울렸어요. 화면에는 "카드 결제일 안내"라는 글자가 떠 있었어요. 아직 이불 속인데 가슴이 먼저 빨리 뛰었어요. 이번 달 결제 금액이 얼마였더라, 통장에는 얼마가 남아 있더라. 눈도 뜨기 전에 계산부터 시작되었어요.

앱을 열어 보니 생각보다 큰 숫자는 아니었어요. 그런데도 마음은 그 숫자를 믿지 못했어요. 다음 달에는 어떻게 되지, 갑자기 큰돈 쓸 일이 생기면 어떡하지. 아직 일어나지 않은 일들이 줄줄이 따라왔어요. 화면을 닫았다가 다시 열어서 같은 숫자를 또 확인했어요. 창밖은 이제 막 밝아지고 있었고, 옆집에서 물 내리는 소리가 들렸어요.

세수를 하고 와서도 그 숫자는 머릿속에 붙어 있었어요. 양치를 하다가 거울 속 내 얼굴이 조금 굳어 있다는 걸 알았어요. 걱정한다고 통장이 불어나는 건 아닌데, 걱정을 내려놓는 방법도 몰랐어요. 칫솔을 문 채로 한참을 서 있었어요.

계산이 끝나도 남아 있던 것

식탁에 앉아 따뜻한 물을 한 잔 따랐어요. 계산은 이미 몇 번이나 끝냈는데 마음은 끝나지 않았다는 걸 그제야 알았어요. 숫자로 풀 수 있는 부분은 벌써 다 풀었고, 남은 건 숫자가 아니라 "어떻게 되지"라는 막연한 마음이었어요. 그건 몇 번을 다시 세어도 줄어들지 않았어요.

still()을 열어 오늘의 말씀을 읽었어요.

너희 염려를 다 주께 맡겨 버리라 이는 저가 너희를 권고하심이니라

베드로전서 5:7 (개역한글)

"맡겨 버리라"는 말이 처음에는 무책임하게 들렸어요. 그런데 뒤에 이어지는 말을 읽으니, 신경을 끄라는 말이 아니라 나를 살피는 분이 있으니 혼자 쥐고 있지 않아도 된다는 말로 읽혔어요. 내가 할 수 있는 일은 하고, 그 너머의 막연함은 내려놓아도 되는 것이라고 받아 두기로 했어요. 컵을 두 손으로 감싸 쥐니 손바닥이 서서히 따뜻해졌어요.

그날 아침 내가 한 일은 하나뿐이었어요. 결제일을 달력에 적어 두고, 그 숫자는 그날 다시 보기로 했어요. 휴대폰은 화면을 아래로 해서 식탁 끝에 엎어 두었어요. 현관에서 신발을 신다가 숨을 한 번 길게 내쉬었어요. 걱정이 사라진 건 아니었지만, 오늘 아침에 더 들여다볼 숫자는 없다고 스스로에게 말해 주었어요.

오늘의 숨 — 같은 숫자를 두 번 확인했다면, 세 번째는 하지 않고 숨을 한 번 내쉰다.