Jueves por la mañana, el aviso de la tarjeta sonó primero

Jueves por la mañana, el teléfono sonó antes que la alarma. En la pantalla ponía "Aviso de fecha de pago de la tarjeta". Seguía bajo las sábanas y el corazón ya se me había acelerado. ¿Cuánto era el importe de este mes? ¿Cuánto quedaba en la cuenta? Ni siquiera había abierto los ojos y ya estaba haciendo cuentas.

Abrí la aplicación y la cifra no era tan grande como pensaba. Aun así, mi ánimo no se fiaba de ella. ¿Qué pasará el mes que viene? ¿Y si de pronto tengo que hacer un gasto grande? Las cosas que todavía no habían ocurrido fueron llegando una tras otra. Cerré la pantalla, la volví a abrir y comprobé otra vez la misma cifra. Fuera empezaba apenas a clarear, y desde el piso de al lado me llegó el ruido de una cisterna.

Después de lavarme la cara, el número seguía pegado a mi cabeza. Mientras me cepillaba los dientes noté que mi cara en el espejo estaba un poco tensa. Preocuparme no hace crecer el saldo, y yo tampoco sabía cómo soltar la preocupación. Me quedé un buen rato de pie, con el cepillo en la boca.

Lo que quedaba cuando las cuentas ya estaban hechas

Me senté a la mesa y me serví un vaso de agua tibia. Las cuentas ya las había terminado varias veces, y solo entonces me di cuenta de que mi ánimo no había terminado. Lo que se podía resolver con números ya estaba resuelto; lo que quedaba no era una cifra, sino un "¿qué pasará?" vago. Por más veces que lo contara, no disminuía.

Abrí still() y leí la palabra de hoy.

Echando toda vuestra solicitud en él, porque él tiene cuidado de vosotros.

1 Pedro 5:7 (Reina-Valera 1909)

Al principio la idea de dejarlo todo en sus manos me sonó irresponsable. Pero al seguir leyendo, la entendí no como un "desentiéndete", sino como que hay alguien que cuida de mí y no tengo por qué cargar con todo yo solo. Decidí quedarme con esto: lo que me toca hacer, lo hago, y la vaguedad que queda más allá puedo dejarla. Cuando rodeé el vaso con las dos manos, las palmas se fueron calentando poco a poco.

Aquella mañana solo hice una cosa. Anoté la fecha de pago en el calendario y decidí volver a mirar esa cifra el día del pago. Dejé el teléfono boca abajo en el borde de la mesa. Mientras me ponía los zapatos en la entrada, solté el aire largamente una vez. La preocupación no se había ido, pero me dije que esa mañana ya no había ninguna cifra más que mirar.

El aliento de hoy — Si ya comprobé la misma cifra dos veces, no la compruebo una tercera vez: suelto el aire una vez.