木曜の朝、カードの支払日の通知が先に鳴った

木曜の朝、アラームより先にスマートフォンが鳴りました。画面には「カードのお支払い日のご案内」という文字が出ていました。まだ布団の中なのに、胸のほうが先に速く打ちはじめました。今月の支払いはいくらだっただろう、口座にはいくら残っていただろう。目も開けないうちから、計算が始まっていました。

アプリを開いてみると、思っていたほど大きな数字ではありませんでした。それでも、心はその数字を信じられませんでした。来月はどうなるんだろう、急にまとまったお金が必要になったらどうしよう。まだ起きていないことが、次々とついてきました。画面を閉じて、また開いて、同じ数字をもう一度確かめました。窓の外はちょうど明るくなりはじめていて、隣の家から水を流す音が聞こえました。

顔を洗ってきても、その数字は頭に貼りついたままでした。歯を磨いていて、鏡の中の自分の顔が少しこわばっていることに気づきました。心配したところで口座の残高が増えるわけではないのに、心配を手放す方法もわかりませんでした。歯ブラシをくわえたまま、しばらく立っていました。

計算が終わっても残っていたもの

食卓に座って、温かい水を一杯注ぎました。計算はもう何度も終わっているのに、心は終わっていないのだと、そのときようやく気づきました。数字で解けるところはとっくに解けていて、残っているのは数字ではなく、「どうなるんだろう」という漠然とした思いでした。それは何度数え直しても、減りませんでした。

still()を開いて、今日の言葉を読みました。

ペテロの第一の手紙 5:7

心配事をすべて預けるという内容は、はじめは無責任に聞こえました。けれど、続きを読んでみると、気にするのをやめなさいという意味ではなく、私を気にかけてくれる方がいるから、ひとりで握りしめていなくてもいい、という意味に読めました。自分にできることはして、その先の漠然とした部分は手放してもいいのだと、受け取っておくことにしました。カップを両手で包むと、手のひらがゆっくり温かくなりました。

その朝、私がしたことはひとつだけでした。支払日をカレンダーに書いておき、その数字はその日にもう一度見ることにしたのです。スマートフォンは画面を下にして、食卓の端に伏せておきました。玄関で靴を履きながら、長く息をひとつ吐きました。心配が消えたわけではありませんでしたが、今朝はこれ以上見つめる数字はない、と自分に言い聞かせました。

今日の息 — 同じ数字を二度確かめたら、三度目はせずに、息をひとつ吐く。