Na volta para casa, pela janela do ônibus, já estava escuro

Saí do prédio do escritório às seis e meia e lá fora já estava escuro. Poucas semanas atrás, a essa hora o céu ainda estava alaranjado, mas agora, no finzinho de outubro, o sol vai embora antes de mim. O vento estava frio, então fechei o zíper do casaco até em cima. Os postes da rua já estavam todos acesos, e só o letreiro da loja de conveniência se destacava, estranhamente claro.

Assim que me sentei no ônibus, o corpo pareceu afundar no banco. Passei o dia inteiro sentado e, mesmo assim, as pernas estavam pesadas e a nuca, dura. Um amigo tinha mandado mensagem chamando para jantar nesta semana; comecei a responder e acabei só desligando a tela. Eu queria vê-lo, mas não sobrava força para marcar nada. Quem segurava nas barras olhava o celular em silêncio ou estava de olhos fechados. O ar do aquecedor só chegava morno aos meus tornozelos.

Olhando meu rosto refletido na janela, umas lágrimas vieram. Nada especialmente triste tinha acontecido, ninguém tinha me dito nada. O dia só tinha sido longo, e o corpo estava cansado. Chorar sem motivo me deu vergonha, então puxei a máscara até a ponta do nariz. As luzes lá fora embaçavam diante dos meus olhos e voltavam a ficar nítidas. Cada vez que as portas se abriam num ponto, entrava um fio de ar frio.

Perto, mesmo sem motivo

Faltando três pontos, abri o still().

Salmos 34:18

O que me pegou nesse versículo foi a ideia de estar perto. Ele não perguntava primeiro por que o coração estava ferido. Também não dizia que eu precisava saber explicar antes que alguém se aproximasse. Ainda assim, seria mentira dizer que, ao ler, o cansaço passou. As pernas continuavam pesadas. Mas consegui recebê-lo como um sinal de que uma noite de cansaço sem motivo não é algo para esconder sozinho.

Em casa, acendi uma luz só e lavei as mãos em água morna por um bom tempo. Respondi ao meu amigo, curto: “Estou meio esgotado esta semana, vamos nos ver na próxima.” Depois de enviar, o coração ficou um pouco mais leve. E pensei: se noites assim se estenderem por semanas, aí não vou guardar só para mim; vou contar para alguém, sem falta. Hoje decidi deitar cedo. Até desamarrar os sapatos na entrada demorou um bom tempo. Só depois de pendurar o casaco percebi que meus ombros estavam tensos. Servi um copo de água, coloquei na mesa e fiquei olhando para ele por um tempo.

O respiro de hoje — Ao chegar em casa, acendo uma luz só, deixo as mãos na água morna e solto o ar três vezes.