De camino a casa, tras la ventanilla del autobús ya era de noche

Salí del edificio de la oficina a las seis y media y fuera ya era de noche. Hace solo unas semanas, a esa hora el cielo todavía estaba anaranjado, pero ahora, al final de octubre, el sol se va antes que yo. Hacía un viento frío, así que subí la cremallera de la chaqueta hasta arriba. Las farolas de la calle ya estaban todas encendidas, y solo el cartel de la tienda de conveniencia destacaba, extrañamente brillante.

En cuanto me senté en el autobús, sentí que el cuerpo se me hundía en el asiento. No había hecho otra cosa que estar sentado todo el día y aun así tenía las piernas pesadas y la nuca rígida. Un amigo me había escrito para cenar juntos esta semana; empecé a contestar y al final apagué la pantalla sin más. Tenía ganas de verlo, pero no me quedaban fuerzas para quedar. Los que iban agarrados a las barras miraban el móvil en silencio o tenían los ojos cerrados. El aire de la calefacción solo me llegaba, cálido, a los tobillos.

Mirando mi cara reflejada en la ventanilla, se me escaparon unas lágrimas. No había pasado nada especialmente triste, nadie me había dicho nada. Simplemente el día había sido largo y el cuerpo estaba agotado. Me daba vergüenza llorar sin motivo, así que me subí la mascarilla hasta la punta de la nariz. Las luces de fuera se difuminaban ante mis ojos y volvían a verse nítidas. Cada vez que se abrían las puertas en una parada, entraba un hilo de aire frío.

Cerca, aunque no sepa el motivo

A tres paradas de casa, abrí still().

Cercano está Jehová á los quebrantados de corazón; y salvará á los contritos de espíritu.

Salmos 34:18 (Reina-Valera 1909)

«Cercano está». Esta frase no preguntaba primero por qué tenía el corazón quebrantado. Tampoco decía que tuviera que saber explicarlo para que alguien se acercara. Aun así, sería mentira decir que al leerla se me pasó el cansancio. Las piernas me seguían pesando igual. Pero sí pude tomarla como que un anochecer de agotamiento sin motivo no es algo que tenga que esconder a solas.

En casa encendí una sola luz y me lavé las manos con agua caliente durante un buen rato. A mi amigo le contesté corto: «Esta semana estoy algo agotado, ¿nos vemos la que viene?». Al enviarlo, sentí el ánimo un poco más ligero. Y pensé: si anocheceres como este se alargan semanas, entonces no me lo guardaré; se lo contaré a alguien, sin falta. Hoy decidí acostarme pronto. Incluso desatarme los zapatos en la entrada me llevó un buen rato. Solo después de colgar la chaqueta me di cuenta de que había tenido los hombros tensos. Serví un vaso de agua, lo dejé sobre la mesa y estuve un rato mirándolo.

La respiración de hoy — Al llegar a casa, enciendo una sola luz, meto las manos en agua tibia y suelto el aire tres veces.