퇴근길 버스 창밖이 벌써 깜깜했다

여섯 시 반에 회사 건물을 나섰는데 밖은 벌써 깜깜했어요. 불과 몇 주 전만 해도 이 시간에는 하늘이 아직 주황빛이었는데, 10월 끝자락이 되니 해가 퇴근보다 먼저 가 버려요. 바람이 차서 겉옷 지퍼를 끝까지 올렸어요. 길가의 가로등은 이미 다 켜져 있었고, 편의점 간판만 유난히 환하게 눈에 들어왔어요.

버스에 앉자마자 몸이 의자 속으로 가라앉는 것 같았어요. 종일 앉아만 있었는데 다리가 무거웠고, 목 뒤가 뻣뻣했어요. 친구에게서 이번 주 저녁에 보자는 메시지가 와 있었는데, 답을 쓰려다 그냥 화면을 껐어요. 보고 싶은 마음은 있는데 약속을 잡을 힘이 남아 있지 않았어요. 손잡이를 잡은 사람들은 말없이 휴대폰을 보거나 눈을 감고 있었어요. 히터 바람이 발목 쪽으로만 따뜻하게 닿았어요.

창에 비친 내 얼굴을 보고 있는데 눈물이 조금 났어요. 특별히 슬픈 일이 있었던 것도 아니고, 누가 뭐라고 한 것도 아니었어요. 그냥 오늘이 길었고, 몸이 지쳐 있었어요. 이유도 없는데 운다는 게 민망해서 마스크를 코끝까지 올렸어요. 창밖의 불빛이 눈앞에서 번졌다가 다시 또렷해졌어요. 정류장에서 문이 열릴 때마다 찬 공기가 한 줄기씩 들어왔어요.

이유를 몰라도 가까이 있다는 말

정류장 세 개를 남겨 두고 still()을 열었어요.

여호와는 마음이 상한 자에게 가까이 하시고 중심에 통회하는 자를 구원하시는도다

시편 34:18 (개역한글)

"가까이 하시고". 이 문장은 마음이 상한 이유를 먼저 묻지 않았어요. 왜 그런지 설명할 수 있어야 가까이 온다는 말도 아니었어요. 그렇다고 이 문장을 읽고 피곤이 풀렸다고 하면 거짓말이에요. 다리는 여전히 무거웠어요. 다만 이유도 없이 지쳐 있는 저녁이 혼자 감춰야 할 일은 아니라는 말로는 받아 둘 수 있었어요.

집에 와서는 불을 하나만 켜고 따뜻한 물로 손을 오래 씻었어요. 친구에게는 "이번 주는 좀 지쳐서, 다음 주에 보자"라고 짧게 답했어요. 그 말을 보내고 나니 마음이 조금 가벼워졌어요. 그리고 생각했어요. 이런 저녁이 몇 주씩 이어진다면, 그때는 혼자 두지 않고 누군가에게 꼭 말하겠다고요. 오늘은 일찍 눕기로 했어요. 현관 앞에 앉아 신발 끈을 푸는 데도 한참이 걸렸어요. 겉옷을 걸어 두고 나서야 어깨에 힘이 들어가 있었다는 걸 알았어요. 물을 한 잔 따라 식탁에 놓아 두고 한동안 바라보았어요.

오늘의 숨 — 집에 오면 불을 하나만 켜고, 따뜻한 물에 손을 담근 채 숨을 세 번 내쉰다.