По дороге домой за окном автобуса уже темно

В половине седьмого выхожу из здания офиса, а снаружи уже темно. Ещё несколько недель назад в это время небо было оранжевым, но теперь, в самом конце октября, солнце уходит раньше меня. Ветер холодный, и я застёгиваю молнию куртки до самого верха. Уличные фонари уже горят все, и только вывеска круглосуточного магазинчика бросается в глаза необычно ярко.

Едва сажусь в автобус, тело будто проваливается в сиденье. Весь день только и делаю, что сижу, а ноги тяжёлые и шея сзади деревянная. Пришло сообщение от друга: может, поужинаем на этой неделе? Начинаю отвечать — и просто гашу экран. Увидеться хочется, но сил договариваться уже нет. Те, кто держится за поручни, молча смотрят в телефоны или сидят с закрытыми глазами. Тёплый воздух печки доходит только до щиколоток.

Смотрю на своё отражение в окне, и наворачиваются слёзы. Ничего особенно грустного не случилось, никто мне ничего не сказал. Просто день был длинный, и тело устало. Плакать без причины неловко, и я натягиваю маску до кончика носа. Огни за окном расплываются перед глазами и снова становятся чёткими. Каждый раз, когда на остановке открываются двери, внутрь входит струйка холодного воздуха.

Близко, даже без причины

За три остановки до дома открываю still().

Близок Господь к сокрушенным сердцем и смиренных духом спасет.

Псалом 33:19 (Синодальный перевод)

«Близок». Эта фраза не спрашивает сначала, почему сердце сокрушено. И не говорит, что сперва нужно суметь объяснить, и только тогда кто-то подойдёт близко. Сказать, что усталость прошла, пока я читаю, было бы неправдой. Ноги всё такие же тяжёлые. Но эти слова можно принять так: вечер, когда сил нет без всякой причины, — не то, что нужно прятать в одиночку.

Дома включаю только одну лампу и долго мою руки тёплой водой. Другу отвечаю коротко: «На этой неделе совсем нет сил, давай увидимся на следующей». Отправив, чувствую, что на душе немного легче. И думаю: если такие вечера будут тянуться неделями, тогда не стану держать это в себе — обязательно кому-нибудь скажу. Сегодня решаю лечь пораньше. Даже развязать шнурки в прихожей занимает много времени. Только повесив куртку, замечаю, что плечи всё это время были напряжены. Наливаю стакан воды, ставлю на стол и долго на него смотрю.

Дыхание на сегодня — Дома включить только одну лампу, опустить руки в тёплую воду и трижды выдохнуть.