帰りのバスの窓の外は、もう真っ暗だった

六時半に会社の建物を出ると、外はもう真っ暗でした。ほんの数週間前まではこの時間でも空はまだオレンジ色だったのに、十月も終わりになると、日が退勤より先に帰ってしまいます。風が冷たくて、上着のファスナーをいちばん上まで上げました。道沿いの街灯はもうすべて灯っていて、コンビニの看板だけがやけに明るく目に入りました。

バスに座ったとたん、体が座席の中に沈んでいくようでした。一日じゅう座っていただけなのに、脚は重く、首の後ろがこわばっていました。友だちから今週夕ごはんでもどう、とメッセージが来ていて、返事を書こうとして、そのまま画面を消しました。会いたい気持ちはあるのに、約束をする力が残っていませんでした。つり革につかまった人たちは、黙って携帯電話を見ているか、目を閉じていました。暖房の風は足首のあたりにだけ温かく届きました。

窓に映った自分の顔を見ていたら、涙が少し出ました。特別に悲しいことがあったわけでも、誰かに何か言われたわけでもありません。ただ今日が長くて、体が疲れていました。理由もないのに泣くのが気恥ずかしくて、マスクを鼻の先まで引き上げました。窓の外の明かりが目の前でにじんで、また輪郭を取り戻しました。停留所でドアが開くたびに、冷たい空気がひとすじ入ってきました。

理由がわからなくても、近くにいるということ

降りる停留所まであと三つというところで、still()を開きました。

詩篇 34:18

この一節は、心が傷ついた人の近くにいることを語っていました。傷ついた理由を先に尋ねてはいませんでした。なぜそうなのか説明できてはじめて近くに来てもらえる、という話でもありませんでした。かといって、これを読んで疲れが取れたと言えばうそになります。脚は相変わらず重いままでした。ただ、わけもなく疲れきっている夕方が、ひとりで隠さなければならないことではない、という言葉としては受け取っておけました。

家に帰ってからは明かりをひとつだけつけて、温かいお湯で長いあいだ手を洗いました。友だちには「今週はちょっと疲れてて、来週会おう」と短く返しました。それを送ると、気持ちが少し軽くなりました。そして思いました。こんな夕方が何週間も続くようなら、そのときはひとりで抱えずに、必ず誰かに話そうと。今日は早めに横になることにしました。玄関で靴ひもをほどくのにも、ずいぶん時間がかかりました。上着をかけてから、肩に力が入っていたことに気づきました。水を一杯くんでテーブルに置き、しばらくそれを眺めていました。

今日の息 — 家に帰ったら明かりをひとつだけつけて、温かいお湯に手をひたしたまま、息を三回吐く。