金曜の夜、パックごはんが回る九十秒、じっと立っていた

金曜の夕方、家に帰って、電気もつけずに台所へ行きました。冷凍庫からパックごはんを出して電子レンジに入れ、九十秒を押しました。靴を脱ぐ前にかばんを床に置いたのですが、その音がやけに大きく聞こえました。お皿がゆっくり回り始めました。中の小さな明かりがついて、低いうなりが台所に広がりました。

いつもなら、この九十秒のあいだに携帯を見ていたと思います。あるいはかばんを片づけたり、明日の予定を確認したり。でも今日は指一本動かす力もなくて、流し台にもたれて、ただ立っていました。携帯の画面をつけたり消したりして、結局ポケットに戻しました。

オレンジ色の光の中でごはんが回るのを見ていると、不思議な気持ちになりました。お皿が一周するたびに、肩に乗っていた一日が一枚ずつ下りていくような気もしました。一週間が終わったのに、終わった感じがしなかったのです。まだ返信できていないメールが二通、頭の中に残っていましたし、週末にやることももう思い浮かんでいました。仕事が終わっても、気持ちは退勤できないようでした。冷蔵庫のモーター音と電子レンジの音が重なる台所が、その日はなぜか嫌ではありませんでした。

じっとしていることも務めなら

回るお皿を見ながら、still()を開きました。

出エジプト記 14:14

この言葉がどんな場面で語られたのか、すべてを知っているわけではありません。それでも、じっとしていなさいという部分が、今日は怠けではなく許しのように聞こえました。戦いと呼べそうなことが目の前に積まれていても、それを全部ひとりで戦わなくていい、という言葉に読めました。表示窓の数字が一つずつ減っていくのを見ていると、減るのに合わせて私の息も少しずつゆっくりになる気がしました。この一行で月曜のメールが消えるわけではありません。心の片隅は、まだざわざわしています。それでも、九十秒のあいだくらいは、何もせずに立っていてもいいのかもしれないと思いました。

「チン」という音がして、扉を開けました。湯気がぶわっと上がって、指先をやけどしそうになりました。ごはんをお皿に移しながら、今夜はゆっくり食べようと決めました。メールは明日の朝に開くことにしました。スプーンを出そうと引き出しを開けたら音が大きすぎて、ひとりで笑ってしまいました。そのとき初めて、窓の向こうの家々の明かりが目に入りました。あの家のどこかでも、誰かが九十秒くらいじっと立っているかもしれないと思いました。

今日の息 — 電子レンジが回っているあいだ、何もせずに立ったまま、息をゆっくり三回吐く。