木曜の夕方、たらいに温かいお湯をはって足をつけた

木曜の夕方六時半、玄関に入るなり、まず靴を脱ぎました。一日中歩きまわったせいで、足の甲がぱんぱんにむくんでいました。靴下を脱ぐと、赤い跡がくっきり残っていました。かばんは食卓の椅子に放り出して、そのままソファに座りました。

座っても、休まりませんでした。体はソファにあるのに、目は食卓の上のかばんをずっと見ていて、明日用意する書類と、まだやっていない洗濯物が、かわるがわる浮かんできました。リモコンを握っては、また置きました。休もうと座ったのに、休み方を忘れてしまった人のようでした。冷蔵庫のモーターの音が、いつもより大きく聞こえました。

そのとき、浴室のドアの前に立てかけてある青いたらいが目に入りました。去年の冬に買って、一度使ったきり、忘れていたものです。深く考えずにたらいを持っていって、蛇口をひねりました。水がたらいの底を打つ音が、思ったより長く続きました。指先で温度を合わせているうちに、湯気がゆっくり立ちのぼってきました。

休める場所へ向かう道

お湯のたまったたらいを居間に運ぶ前に、still()を開きました。

詩篇 23:2

今日の節は、休むことにも、休むのにふさわしい場所があるのだ、という意味に読めました。休むのを上手にやろうと頑張る前に、体が楽になる場所が先になければならないのかもしれない、と思いました。私は休む場所もないまま、休もうとばかりしていたのです。

たらいの前の椅子に座って、足をつけました。お湯が足首まで上がってくると、まず肩が下がりました。足の指のあいだに温かさが広がっていくあいだ、食卓の上のかばんも書類も、ほんの少し遠のきました。お湯がぬるくなるまで、十分ほどただ座っていました。洗濯はそのあとにすることにしました。タオルで足を拭いていると、足の甲の赤い跡は、ほとんど消えていました。

今日の息 — 休む前に、体が休める場所を先につくってあげる。足をつけるたらいひとつで足りる。