Jueves por la tarde, mis pies en agua tibia

Jueves por la tarde, las seis y media. Apenas entré por la puerta me quité los zapatos. Había andado todo el día y el empeine estaba duro e hinchado. Al sacarme los calcetines, las marcas rojas se veían nítidas. Tiré el bolso sobre una silla de la mesa y me senté en el sofá tal cual.

Aun sentado, no conseguía descansar. El cuerpo estaba en el sofá, pero los ojos no se despegaban del bolso sobre la mesa, y me venían a la cabeza, por turnos, los papeles que debía llevar mañana y la colada que aún no había hecho. Cogí el mando y lo volví a dejar. Me había sentado para descansar y parecía alguien que se hubiera olvidado de cómo se hace. El motor de la nevera se oía más fuerte que de costumbre.

Entonces me llamó la atención la palangana azul que estaba apoyada junto a la puerta del baño. La había comprado el invierno pasado, la usé una sola vez y me olvidé de ella. Sin pensarlo mucho, la cogí, fui al grifo y lo abrí. El ruido del agua golpeando el fondo duró más de lo que esperaba. Mientras ajustaba la temperatura con la punta de los dedos, el vapor subía despacio.

El camino hacia un lugar donde descansar

Antes de llevar la palangana llena al salón, abrí still().

En lugares de delicados pastos me hará yacer: junto á aguas de reposo me pastoreará.

Salmos 23:2 (Reina-Valera 1909)

"Aguas de reposo". Lo leí como si dijera que hasta para descansar hace falta un lugar donde poder hacerlo. Pensé que, antes de esforzarme por descansar bien, quizá tiene que existir primero un sitio donde el cuerpo se ponga a gusto. Yo había querido descansar sin tener dónde.

Me senté en una silla frente a la palangana y metí los pies. Cuando el agua me llegó a los tobillos, lo primero que bajó fueron los hombros. Mientras el calor se extendía entre los dedos de los pies, el bolso sobre la mesa y los papeles se alejaron un momento. Me quedé sentado unos diez minutos, hasta que el agua se puso tibia. La colada la haría después. Al secarme los pies con la toalla, vi que las marcas rojas del empeine casi habían desaparecido.

El aliento de hoy — Antes de descansar, preparo un lugar donde mi cuerpo pueda descansar. Basta una palangana donde meter los pies.