金曜の朝、発表の最初の一文を十回目に心の中で唱えた

金曜の朝、地下鉄のつり革につかまって、唇だけを小さく動かしていました。十一時にあるチーム発表の最初の一文でした。「おはようございます。今四半期の結果についてご報告いたします。」昨夜から唱え始めたのですが、唱えるほど不思議とよそよそしくなっていきました。十回ほど繰り返すと、言葉の一つひとつがするすると滑っていきました。

会社に着いてからも同じでした。席に座ってスライドを一枚ずつめくっていき、間違いはないのに、わざわざ最初に戻ってまためくりました。資料はもう昨日のうちに仕上げてありました。それでも、頼んでもいないことを手が続けていました。隣の席の同僚にコーヒーを飲みに行こうと誘われましたが、首を振っただけでした。口の中がからからに乾いていました。

トイレの洗面台の前で手を洗い、袖を一度まくって、また下ろしました。指先は思ったより冷たくなっていました。発表まではあと四十分あって、時計はいつもよりゆっくり進んでいるようで、これ以上できる準備はもうありませんでした。それをわかっていながら、心は「あと一回だけ」と言い続けていました。

もう一回唱える代わりに

席に戻って、スマホを取り出してstill()を開きました。

イザヤ書 26:3

私は同じ文を十回繰り返しても少しも楽になりませんでしたが、その一節は、暗記した文にだけもたれていた心に、もたれる先は別にあると言ってくれているようでした。最初の一文を十一回目に唱えても、それで固まるとは思えず、その代わりに、その一節をもう一度、目でたどりました。暗記した文を唱え続けていた唇が、少しゆるむような感じでした。

発表がうまくいくかどうかは、相変わらずわかりませんでした。ただ、手のひらを机に置いて、息をゆっくり三回吐いたら、唇の震えが少しおさまりました。スライドはもうめくらないことにしました。水を一口飲んで、ノートパソコンを閉じて抱えました。会議室へ向かう廊下はいつもより少し長く感じましたが、足の裏が床に触れる感覚に意識を向けて歩くと、足取りは落ち着いていました。席に着きながら、最初の一文が口からどう出てくるかは、そのときになってから見ることにしました。

今日の息 — 足の裏が床に触れているかどうか、今日はそれ一つだけ確かめてみる。