목요일 저녁, 대야에 따뜻한 물을 받아 발을 담갔다

목요일 저녁 여섯 시 반, 현관에 들어서자마자 신발부터 벗었어요. 하루 종일 돌아다녀서 발등이 단단하게 부어 있었어요. 양말을 벗으니 붉은 자국이 선명하게 남아 있었어요. 가방은 식탁 의자에 던져 두고, 그대로 소파에 앉았어요.

앉았는데도 쉬어지지 않았어요. 몸은 소파에 있는데 눈은 식탁 위 가방을 계속 보고 있었고, 내일 챙길 서류와 아직 못 한 빨래가 번갈아 떠올랐어요. 리모컨을 쥐었다가 내려놓았어요. 쉬려고 앉았는데 쉬는 방법을 잊어버린 사람 같았어요. 냉장고 모터 소리가 평소보다 크게 들렸어요.

그러다 욕실 문 앞에 세워 둔 파란 대야가 눈에 들어왔어요. 지난겨울에 사 두고 한 번 쓰고는 잊고 있던 것이었어요. 별생각 없이 대야를 들고 가서 수도꼭지를 틀었어요. 물이 대야 바닥을 치는 소리가 생각보다 오래 이어졌어요. 손끝으로 온도를 맞추는 동안 김이 천천히 올라왔어요.

쉴 만한 곳으로 가는 길

물이 찬 대야를 거실로 옮기기 전에 still()을 열었어요.

그가 나를 푸른 초장에 누이시며 쉴 만한 물 가으로 인도하시는도다

시편 23:2 (개역한글)

"쉴 만한 물 가". 쉬는 데에도 쉴 만한 자리가 따로 있다는 말처럼 읽혔어요. 쉬는 걸 잘해 보려고 애쓰기 전에, 몸이 편해지는 자리가 먼저 있어야 하는 건지도 모르겠다는 생각이 들었어요. 나는 쉴 자리도 없이 쉬려고만 했던 거예요.

대야 앞 의자에 앉아 발을 담갔어요. 물이 발목까지 올라오자 어깨가 먼저 내려갔어요. 발가락 사이로 따뜻한 기운이 퍼지는 동안 식탁 위의 가방도 서류도 잠깐 멀어졌어요. 물이 미지근해질 때까지 십 분쯤 그냥 앉아 있었어요. 빨래는 그다음에 하기로 했어요. 수건으로 발을 닦다가 보니 발등의 붉은 자국이 거의 사라져 있었어요.

오늘의 숨 — 쉬기 전에 몸이 쉴 자리부터 만들어 준다. 발 담글 대야 하나면 된다.