목요일 저녁, 누웠다가 도어락과 가스 밸브를 확인하러 두 번 일어났다

목요일 저녁, 씻고 불을 끄고 침대에 누웠어요. 이불을 덮고 눈을 감자마자 도어락이 떠올랐어요. 들어올 때 삑 소리가 났던 것도 같고, 못 들은 것도 같았어요. 어제도 확인했고 그제도 확인했는데, 이상하게 눕기만 하면 문부터 생각나요. 결국 일어나 현관까지 일곱 걸음을 걸어갔어요. 도어락의 붉은 불빛이 켜져 있었고, 손잡이를 당겨 보니 꿈쩍도 하지 않았어요.

침대로 돌아와 누웠는데 이번에는 가스 밸브가 마음에 걸렸어요. 부엌에 가서 손잡이가 가로로 누워 있는 걸 확인하고 돌아왔어요. 세 번째로 일어날까 하고 천장을 보다가 문득 헷갈렸어요. 내가 지금 안전을 확인하는 건지, 잠드는 걸 자꾸 뒤로 미루는 건지요. 확인할 때는 마음이 놓였는데, 눕고 나면 그 마음이 십 분도 못 갔어요.

눕는 일이 먼저 적힌 문장

침대 끝에 걸터앉아 still()을 열었어요.

내가 평안히 눕고 자기도 하리니 나를 안전히 거하게 하시는 이는 오직 여호와시니이다

시편 4:8 (개역한글)

문장의 차례가 눈에 들어왔어요. 눕고 자는 일이 앞에 있고, 안전히 거하는 일은 그다음에 나와요. 나는 안전한지부터 다 확인해 놓고 나서야 누울 수 있다고 믿어 왔는데, 이 문장은 거꾸로였어요. 그렇다고 문을 잠그지 말라는 뜻으로 읽히지는 않았어요. 잠그는 일은 내가 할 수 있는 만큼 하면 되는 일이었어요. 다만 밤새 내가 뜬눈으로 지켜야 하는 것은 아니라는 말로 들렸어요. 잠든 사이에 일어나는 일까지 내가 확인할 수는 없으니까요. 문도 가스 밸브도 이미 확인했으니, 오늘 밤 내가 맡을 몫은 거기까지로 해 두기로 했어요.

다시 누워서 베개를 한 번 고쳐 베었어요. 몸을 옆으로 돌리자 멀리 복도에서 누군가 도어락을 누르는 삑 소리가 한 번 들렸어요. 이 늦은 시간에 집에 들어오는 사람이 또 있구나 싶었어요. 삑 소리가 한 번 나고 나서 복도는 다시 조용해졌어요. 현관 쪽으로 가려던 생각이 한 번 더 고개를 들었다가 가라앉았어요. 베개에 귀를 대고 숨을 내쉬는 동안 천장의 어둠이 아까보다 조금 낮아진 것 같았어요.

오늘의 숨 — 확인할 것은 한 번만 확인하고, 누운 채 이불의 무게를 느끼며 숨을 길게 내쉰다.