Am Freitagabend einen frischen Kissenbezug aufgezogen und den Samstagswecker ausgeschaltet

Am Freitagabend nahm ich, kaum zu Hause, als Erstes den Kissenbezug vom Wäscheständer. Ich hatte ihn am Mittwoch gewaschen, und er hing, wie er war, nun schon zwei Tage auf dem Wäscheständer. Als ich den alten Bezug abzog, war eine Seite des Kissens eingedrückt und flach. Den frisch gewaschenen aufzuziehen dauerte keine Minute, und als ich einmal mit der Handfläche darüberstrich, fühlte er sich kühl und trocken an.

Ich setzte mich auf die Bettkante und öffnete auf dem Handy die Weckerliste. Unter den Wochentagsweckern gab es noch einen weiteren, beschriftet mit „Sa 07:30 Sport“. Den hatte ich vor einem Monat angelegt, fest entschlossen. Dreimal hintereinander hatte ich ihn nur ausgeschaltet, sobald er klingelte, und letzte Woche hatte ich nicht einmal gemerkt, dass er geklingelt hatte. Jedes Mal, wenn ich ihn ausschaltete, war es, als legte sich ein weiteres kleines Steinchen aufs Herz. Ihn einfach stehen zu lassen, obwohl ich wusste, dass ich ihn auch an diesem Wochenende nicht einhalten würde, kam mir seltsamer vor als ihn auszuschalten, und mein Finger hielt über dem Schalter inne.

Ein Morgen, der auch ohne Wecker kommt

Bevor ich den Wecker ausschaltete, öffnete ich still().

sondern sie ist alle Morgen neu, und deine Treue ist groß.

Klagelieder 3:23 (Lutherbibel 1912)

Lange sah ich auf das „sie“ vor dem „neu“. Zumindest war es nichts, das neu wird, weil ich meinen Wecker einhielt. Und was danach kam, war nicht meine Treue, sondern „deine Treue“, die Treue des Herrn. Ich hatte immer gedacht, dass ich mit dem Morgen neu anfangen muss, aber in diesem Satz steht der Morgen nicht als Aufgabe, die ich erfüllen müsste. Das Ausschalten des Weckers fühlte sich eher nach Aufräumen an als nach Aufgeben.

Ich schaltete den Wecker aus, und die Liste wurde um eine Zeile kürzer. Beim Löschen des Lichts und Hinlegen legte ich die Wange auf den frisch gewaschenen Bezug. Es roch ganz schwach nach Waschmittel, und das Licht der Straßenlaterne, das durch den Vorhangspalt fiel, hing dünn an der Decke. Morgen ist ein Morgen, an dem ich aufstehen darf, wenn die Augen sich öffnen. Draußen fuhr einmal ein Motorrad vorbei, danach war es still im Zimmer.

Der Atem für heute — Eines von dem ausschalten, was heute noch an war, und beim Ausatmen die Schultern dem Kissen überlassen.