周五傍晚，换上刚洗好的枕套，关掉了周六的闹钟

周五傍晚，一进家门，我先把晾在晾衣架上的枕套收了下来。那是周三洗的，已经在晾衣架上原样挂了两天。换下旧枕套后，枕头的一侧被压得扁扁的。套上刚洗好的枕套用不了一分钟，用手掌抹一下，又凉又干爽。

我坐在床边，用手机打开了闹钟列表。工作日闹钟下面，还有一个写着“周六 07:30 运动”的闹钟。那是一个月前下定决心设的。连着三次，一响我就按掉，上周甚至没发觉它响过。每关一次，心里就像多压了一块小石头。明知这个周末也守不住，却还留着它，反倒觉得更奇怪，手指停在了闹钟开关上。

不用设，也会来的早晨

关掉闹钟之前，我先打开了 still()。

每早晨，这都是新的；你的诚实极其广大！

耶利米哀歌 3:23 (和合本)

我盯着“新的”前面那个“这”字，看了很久。至少，那不是因为我守住了闹钟才变新的东西。后面的话也不是我的诚实，而是“你的诚实”，是主的诚实。我一直以为，早晨来了就得重新开始，可在这句话里，早晨并没有被写成我必须完成的事。关掉闹钟，觉得更像是整理，而不是放弃。

关掉闹钟，列表短了一行。熄了灯躺下时，我把脸颊贴在刚洗好的枕套上。有很淡很淡的洗衣液味道，从窗帘缝里透进来的路灯光，在天花板上细细地挂着。明天是睁开眼就可以起床的早晨。窗外驶过一声摩托车的声音，然后房间安静了下来。

今天的呼吸 — 关掉今天一直开着的一样东西，呼气时，把肩膀交给枕头。