Jueves por la noche, me levanté dos veces después de acostarme a comprobar la cerradura y el gas

Aquel jueves por la noche me lavé, apagué la luz y me tumbé en la cama. En cuanto me tapé con la manta y cerré los ojos, me vino a la cabeza la cerradura de la puerta. Me parecía haber oído el pitido al entrar, aunque también me parecía que no. Lo había comprobado ayer y anteayer, y aun así, en cuanto me acuesto, lo primero que pienso es en la puerta. Al final me levanté y recorrí los siete pasos hasta la entrada. La luz roja de la cerradura estaba encendida y, al tirar del picaporte, la puerta no se movió.

Volví a la cama, y esta vez me preocupó la llave del gas. Fui a la cocina, vi que la palanca estaba en horizontal y regresé. Mirando el techo, pensando en si levantarme una tercera vez, de pronto me confundí. No sabía si estaba comprobando que todo estuviera seguro o si seguía aplazando el momento de dormirme. Al comprobarlo me tranquilizaba, pero en cuanto me acostaba esa tranquilidad no duraba ni diez minutos.

La frase que pone primero el acostarse

Me senté en el borde de la cama y abrí still().

En paz me acostaré, y asimismo dormiré; porque solo tú, Jehová, me harás estar confiado.

Salmos 4:8 (Reina-Valera 1909)

Me llamó la atención el orden de la frase. Acostarse y dormir van primero, y lo de estar confiado viene después. Yo había creído siempre que debía asegurarme de que todo estaba a salvo antes de poder acostarme, y esta frase iba al revés. No la leí como si dijera que no cerrara la puerta con llave. Cerrarla era algo que podía hacer hasta donde alcanzaba. Pero me sonó a que no tenía que pasarme la noche en vela vigilando. Además, de lo que ocurre mientras duermo no puedo comprobar nada. La puerta y el gas ya los había comprobado, así que decidí que mi parte de esta noche llegaba hasta ahí.

Volví a tumbarme y me acomodé la almohada una vez. Al ponerme de lado, se oyó a lo lejos, en el pasillo, el pitido de alguien tecleando el código de su cerradura. Pensé que a esa hora tardía todavía llegaba alguien a casa. Después de ese único pitido, el pasillo volvió a quedarse en silencio. La idea de ir hacia la entrada levantó la cabeza una vez más y se apagó. Mientras apoyaba la oreja en la almohada y soltaba el aire, la oscuridad del techo me pareció algo más baja que antes.

El aliento de hoy — Comprueba lo que haya que comprobar una sola vez y, ya en la cama, siente el peso de la manta mientras exhalas largamente.