Descendre une station plus tôt dans le métro, ce n’était pas grave

Huit heures douze, dans un couloir de correspondance. Je me tenais debout au milieu de la foule quand ma poitrine s’est soudain serrée, que mes doigts sont devenus froids et que les bruits autour de moi ont semblé s’éloigner. J’ai pensé que j’allais tomber. Avec tant de monde autour, j’avais pourtant l’impression que tout se refermait sur moi, sans personne d’autre à l’intérieur.

À la station suivante, j’ai quitté la rame et j’ai pris appui contre un mur. Au bout de quelques minutes, mon corps s’est peu à peu apaisé. Mon esprit, lui, ne s’est pas apaisé. L’heure d’arriver au travail s’éloignait, et dans ma tête ne tournait qu’une phrase : « Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Le moment dont le corps se souvient en premier

Depuis, le trajet du matin me fait peur. Quand je me tiens à la même heure dans le même wagon, mon corps s’en souvient avant moi. J’ai essayé de partir plus tôt, de faire une station à pied. Certains jours, ça allait, d’autres non. Qu’il y ait des jours où ça allait me brouillait plutôt davantage. Je me demandais si c’était de la faiblesse, et cette pensée-là me serrait encore plus le souffle.

Au travail, je n’en ai parlé à personne. Chaque fois que j’expliquais mon retard par « le métro était bondé », j’avais l’impression d’empiler de petits mensonges. À mon bureau, devant ma boîte mail, je pensais déjà au lendemain matin. Une fois que le corps a pris peur, il se met à avoir peur d’avance, même d’un matin qui n’est pas encore là.

Quand chercher seul des raisons m’a épuisé, j’ai décidé d’aller consulter. Plutôt que de juger moi-même ce qui était juste, j’ai choisi de poser la question à quelqu’un qui sait. Ce n’est pas encore le moment de parler d’un quelconque résultat. Mais rien que d’avoir décidé à qui poser la question, mes épaules sont un peu descendues.

Ce soir-là, j’ai ouvert still() et j’ai lu la parole du jour.

Ne crains rien, car je suis avec toi; Ne promène pas des regards inquiets, car je suis ton Dieu; Je te fortifie, je viens à ton secours, Je te soutiens de ma droite triomphante.

Ésaïe 41:10 (Louis Segond 1910)

Les mots « Ne crains rien » m’ont d’abord paru difficiles à lire. Que faire d’une peur qui est bien là ? Mais mon regard s’est longuement arrêté sur ce qui suit. Je n’y ai pas lu l’ordre de faire disparaître la peur, mais plutôt « je suis avec toi », là où l’on a peur. Ce jour-là, cela me suffisait, me suis-je dit.

Demain, en montant dans ce wagon, mon corps réagira peut-être d’abord. Je décide quand même de me dire que ça va. S’il le faut, je peux descendre une station plus tôt.

Le souffle du jour — Descendre à la prochaine station, ce n’est pas grave. Expirer longuement, une fois.