지하철에서 한 정거장 먼저 내려도 괜찮았다

아침 여덟 시 십이 분, 환승 구간이었어요. 사람들 사이에 끼어 서 있는데 갑자기 가슴이 조여 오고, 손끝이 차가워지고, 주변 소리가 멀어지는 것 같았어요. 이대로 쓰러질 것 같다는 생각이 들었어요. 사람이 이렇게 많은데도 혼자 그 안에 갇힌 기분이었어요.

다음 역에서 내려 벽에 기대 섰어요. 몇 분이 지나자 몸은 조금씩 가라앉았어요. 그런데 마음은 가라앉지 않았어요. 출근 시간은 지나가고 있었고, 머릿속에서는 "나 왜 이러지"라는 말만 돌았어요.

몸이 먼저 기억하는 시간

그 뒤로 출근길이 무서워졌어요. 같은 시간, 같은 칸에 서면 몸이 먼저 기억해요. 일찍 나가 보기도 하고, 한 정거장씩 걸어 보기도 했어요. 어떤 날은 괜찮았고 어떤 날은 아니었어요. 괜찮은 날이 있다는 게 오히려 더 헷갈렸어요. 내가 약해서 그런가 싶다가도, 그런 생각이 숨을 더 조였어요.

회사에서는 아무에게도 말하지 못했어요. 늦은 이유를 "지하철이 밀려서"라고 둘러댈 때마다 작은 거짓말이 쌓이는 것 같았어요. 자리에 앉아 메일을 열어도 내일 아침이 벌써 걱정이었어요. 몸이 한 번 겁을 먹으니, 아직 오지 않은 아침까지 미리 겁을 내고 있더라고요.

혼자 이유를 찾는 데 지쳤을 때, 병원에 가 보기로 했어요. 무엇이 맞는지 내가 판단하지 않고, 아는 사람에게 물어보기로 한 거예요. 아직 무슨 결과를 말할 단계는 아니에요. 다만 어디에 물어볼지 정했다는 것만으로 어깨가 조금 내려갔어요.

그날 저녁, still()을 열어 오늘의 말씀을 읽었어요.

두려워 말라 내가 너와 함께 함이니라 놀라지 말라 나는 네 하나님이 됨이니라 내가 너를 굳세게 하리라 참으로 너를 도와 주리라 참으로 나의 의로운 오른손으로 너를 붙들리라

이사야 41:10 (개역한글)

"두려워 말라"는 말이 처음엔 어렵게 읽혔어요. 두려운 걸 어쩌라는 건가 싶어서요. 그런데 그 뒤 문장에 오래 머물렀어요. 두려움을 없애라는 말이 아니라, 두려운 자리에 같이 있겠다는 말로 읽혔어요. 오늘은 그 정도면 충분하다고 생각했어요.

내일도 그 칸에 서면 몸이 먼저 반응할지 몰라요. 그래도 괜찮다고 해 두기로 했어요. 내려야 하면 한 정거장 먼저 내려도 되니까요.

오늘의 숨 — 다음 역에서 한 번 내려도 괜찮다. 숨을 길게 한 번 내쉬어 본다.