Estuvo bien bajarme una parada antes en el metro

Las ocho y doce de la mañana, en el trasbordo. Estaba de pie entre la gente y, de pronto, el pecho se me cerró, las yemas de los dedos se enfriaron y los ruidos de alrededor parecieron alejarse. Pensé que me iba a desplomar. Con tanta gente a mi lado, el encierro era solo mío.

Me bajé en la siguiente estación y me apoyé contra la pared. Pasados unos minutos, el cuerpo fue calmándose poco a poco. La cabeza, en cambio, no. La hora de entrada se me escapaba y en mi mente solo daba vueltas una pregunta: «¿Qué me pasa?».

El tiempo que el cuerpo recuerda primero

Desde entonces el camino al trabajo me da miedo. Si me pongo a la misma hora en el mismo vagón, el cuerpo lo recuerda antes que yo. Probé a salir más temprano y a caminar una parada de vez en cuando. Algunos días estuve bien y otros no. Que hubiera días buenos me confundía todavía más. Me preguntaba si todo esto pasaba por ser débil, y ese pensamiento me apretaba aún más la respiración.

En la oficina no se lo dije a nadie. Cada vez que justificaba mi retraso con «el metro iba lleno», sentía que se acumulaba una pequeña mentira. Me sentaba, abría el correo y la mañana siguiente ya me inquietaba. Una vez que el cuerpo tomó miedo, empezó a temer incluso la mañana que todavía no había llegado.

Cuando me agoté de buscar el motivo por mi cuenta, decidí ir al médico. No iba a juzgar yo qué era lo correcto: le preguntaría a quien sabe. Todavía no es momento de hablar de ningún resultado. Pero haber decidido a quién preguntar bastó para que los hombros me bajaran un poco.

Esa tarde abrí still() y leí la palabra de hoy.

No temas, que yo soy contigo; no desmayes, que yo soy tu Dios que te esfuerzo: siempre te ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra de mi justicia.

Isaías 41:10 (Reina-Valera 1909)

Las palabras «No temas» me resultaron difíciles al principio. Pensé: ¿y qué hago yo con el miedo? Pero me quedé mucho rato en la frase siguiente. No la leí como una orden de quitarme el miedo, sino como una frase que dice que alguien estará en ese lugar donde da miedo. Hoy me pareció que con eso bastaba.

Mañana, si me pongo en ese vagón, quizá el cuerpo reaccione primero. Aun así, he decidido que está bien. Si tengo que bajarme, puedo bajarme una parada antes.

La respiración de hoy — Está bien bajarse una vez en la siguiente estación. Suelto el aire despacio, una vez, largo.