地下鉄で一駅手前で降りてもよかった

朝の八時十二分、乗り換えの途中でした。人の間に挟まれて立っていると、突然胸が締めつけられて、指先が冷たくなり、周りの音が遠のいていくようでした。このまま倒れてしまうのではないか、と思いました。こんなに人がいるのに、自分だけがその中に閉じ込められているような気持ちでした。

次の駅で降りて、壁にもたれて立ちました。数分たつと、体は少しずつ落ち着いてきました。でも、気持ちは落ち着きませんでした。出勤の時間は過ぎていくし、頭の中では「私、どうしちゃったんだろう」という言葉だけがぐるぐる回っていました。

体が先に覚えている時間

それから、通勤が怖くなりました。同じ時間に同じ車両に立つと、体が先に思い出すのです。早めに家を出てみたり、一駅ぶん歩いてみたりもしました。大丈夫な日もあれば、そうでない日もありました。大丈夫な日があること自体が、かえって私を混乱させました。自分が弱いからなのかと思い、そう考えること自体がまた息を苦しくしました。

会社では誰にも話せませんでした。遅れた理由を「電車が混んでいて」とごまかすたびに、小さな嘘が積もっていくようでした。席に着いてメールを開いても、もう明日の朝のことが心配でした。体が一度おびえてしまうと、まだ来ていない朝にまで先におびえているのでした。

一人で理由を探すのに疲れたころ、病院に行ってみることにしました。何が正しいのかを自分で判断せず、知っている人に尋ねてみることにしたのです。まだ何かの結果を語る段階ではありません。ただ、どこに尋ねるかを決めたというだけで、肩が少し下がりました。

その夜、still()を開いて、今日のみことばを読みました。

イザヤ書 41:10

その一節は、最初は読むのが難しく感じられました。怖いものをどうしろというのだろう、と思ったからです。でも、そのあとに続く部分に長く留まりました。怖さをなくしなさいという言葉ではなく、怖いその場所に寄り添ってくれる言葉として読めました。今日はそれで十分だと思いました。

明日もあの車両に立てば、体が先に反応するかもしれません。それでも、大丈夫ということにしておくことにしました。降りなければならないなら、一駅手前で降りてもいいのですから。

今日の息 — 次の駅で一度降りてもいい。息をゆっくり一度吐いてみる。