Tudo bem descer uma estação antes no metrô

Oito e doze da manhã, na baldeação. Eu estava de pé, no meio da multidão, quando de repente o peito apertou, as pontas dos dedos esfriaram e os sons em volta pareceram ficar distantes. Tive a sensação de que ia desabar ali mesmo. Mesmo com tanta gente em volta, era como se eu estivesse numa bolha só minha, sem saída.

Desci na estação seguinte e me apoiei na parede. Depois de alguns minutos, o corpo foi se acalmando aos poucos. A cabeça, não. O horário de entrada ia passando, e na minha mente só rodava uma pergunta: o que está acontecendo comigo?

O tempo que o corpo lembra primeiro

Depois disso, o caminho para o trabalho passou a me assustar. Quando fico de pé no mesmo horário, no mesmo vagão, o corpo lembra antes de mim. Tentei sair mais cedo, tentei andar uma estação a pé. Em alguns dias deu certo, em outros não. Ter dias bons até me confundia mais. Eu me perguntava se era fraqueza minha, e esse pensamento só apertava ainda mais a respiração.

No trabalho, não contei a ninguém. Cada vez que disfarçava o atraso com um "o metrô estava lotado", parecia que uma mentirinha se juntava às outras. Eu sentava, abria o e-mail, e a cabeça já estava na manhã seguinte. Depois que o corpo se assusta uma vez, ele passa a ter medo até de uma manhã que ainda nem chegou.

Quando me cansei de procurar uma explicação por conta própria, decidi ir ao médico. Em vez de julgar por conta própria o que era o quê, resolvi perguntar a quem entende. Ainda não é hora de falar em resultado nenhum. Mas só de ter decidido a quem perguntar, os ombros desceram um pouco.

Naquela noite, abri o still() e li o versículo de hoje.

Isaías 41:10

No começo, o versículo me pareceu difícil de ler. Fiquei pensando no que fazer com o medo, afinal. Mas me demorei na parte seguinte. Não li como uma ordem para acabar com o medo, e sim como uma frase dizendo que alguém ficaria junto, bem no lugar onde o medo está. Para hoje, achei que isso bastava.

Amanhã, quando eu estiver de pé naquele vagão, talvez o corpo reaja primeiro. Decidi que tudo bem. Se for preciso, posso descer uma estação antes.

O respiro de hoje — Tudo bem descer na próxima estação. Solto o ar devagar, uma vez, bem longo.