Lundi matin, ma deuxième feuille de notes pour le chat

Lundi, sept heures du matin. J’avais posé ma valise dans l’entrée et, à la table de la cuisine, j’écrivais une note. Je partais en déplacement professionnel jusqu’à vendredi, et quelqu’un de proche avait accepté de passer chaque jour s’occuper du chat. Au début, je pensais qu’un seul Post-it suffirait. Une tasse et demie de croquettes, matin et soir ; de l’eau, deux fois par jour. Une fois cela noté, tout le reste m’est revenu en tête. Les friandises, deux par jour seulement ; la litière, tous les deux jours ; et, comme il mordille le cordon du store près de la fenêtre, le laisser remonté bien haut.

J’ai sorti une autre feuille et j’ai écrit jusqu’au verso. S’il miaule vers quatre heures du matin, ce n’est pas de faim mais d’ennui ; il se glisse sous le canapé quand quelqu’un d’inconnu arrive, donc il ne faut pas l’en sortir de force ; et jusqu’à l’adresse de la clinique vétérinaire la plus proche. En écrivant, j’ai eu le sentiment que ce n’était plus un mode d’emploi mais la liste de mes inquiétudes, recopiée au propre. Il faudrait bien dix minutes pour tout lire et, la lecture finie, ce serait sans doute plus un poids qu’une aide. Pourtant mon stylo ne s’arrêtait pas. Une ligne de plus, me disais-je, me rassurerait.

Confier sans avoir tout écrit

Il restait vingt minutes avant de partir. En écrivant la dernière ligne, j’ai ouvert still().

Remets ton sort à l’Éternel, et il te soutiendra, Il ne laissera jamais chanceler le juste.

Psaume 55:23 (Louis Segond 1910)

« Remets ton sort à l’Éternel » m’a paru un peu gênant à lire devant mes deux feuilles de notes. Je disais confier, mais je n’avais pas lâché une seule lettre de cette affaire, il me semble. J’avais voulu tout transmettre de ce que je sais pour pouvoir enfin être tranquille : ce n’était pas confier, c’était une passation de consignes. Il aurait suffi que, même avec un coin non écrit, d’autres mains soient là. Le chat miaulera encore au petit matin, sans doute. Pourtant, en relisant « il te soutiendra », je me suis dit que le chat n’était pas le seul à être tenu : la personne qui veillera sur lui là où ma main n’arrive pas l’était aussi, et moi, qui laisse la clé avant de partir.

J’ai plié la deuxième feuille et je l’ai rangée dans un tiroir. Si c’est vraiment nécessaire, on m’appellera pour me poser la question et je répondrai alors. Tout en bas de la première feuille, j’ai ajouté une ligne : « Si tu hésites, fais comme ça te va. » En la relisant, mon écriture me paraissait plus détendue qu’au début.

À huit heures, on a sonné. Sur le seuil, cette personne a lu la première feuille et a dit en riant : « Ça suffit largement. » Après lui avoir remis la clé de secours, en me retournant, j’ai vu le chat qui nous regardait de sous le canapé, seuls les yeux dépassant. C’est seulement dans l’ascenseur, en tirant ma valise, que j’ai repensé à la deuxième feuille restée dans le tiroir, mais je n’ai pas fait demi-tour. La main qui avait remis la clé était légère, pour la première fois depuis longtemps.

Le souffle du jour — Si j’ai quelque chose à demander à quelqu’un aujourd’hui, je le lui confie avec une ligne d’explication en moins.