В понедельник утром памятка о кошке дошла до второго листка

Утро понедельника, семь часов. Чемодан стоит в прихожей, а я сижу за столом и пишу памятку. С сегодняшнего дня и до пятницы я в командировке, поэтому друг будет заходить каждый день и присматривать за кошкой. Сначала казалось, что хватит одного стикера. Корма полторы чашки утром и вечером, воды два раза в день. Но стоит дойти до этого места, как вспоминается всё остальное: лакомств только два в день, лоток менять раз в два дня, а шнур от жалюзи на окне кошка грызёт, поэтому шнур надо поднять повыше.

Достаю ещё один листок и исписываю с обеих сторон. Что кошка кричит часов в четыре утра не от голода, а от скуки; что при появлении чужого человека прячется под диван и вытаскивать её силой не нужно; даже где находится ближайшая ветеринарная клиника. Пока пишу, становится ясно, что это не инструкция, а список, в который переписаны мои тревоги. Чтобы прочитать всё это, другу понадобится минут десять, но, пожалуй, прочитанное скорее обременит. И всё же ручка не останавливается. Казалось, что ещё одна строчка — и мне станет спокойно.

Отдать, не дописав

До выхода двадцать минут. На последней строчке открываю still().

Возложи на Господа заботы твои, и Он поддержит тебя. Никогда не даст Он поколебаться праведнику.

Псалом 54:23 (Синодальный перевод)

Слово «Возложи» перед двумя листками памятки читалось немного неловко. Я говорю, что доверяю, но не выпускаю из рук ни единой буквы. Всё, что знаю, хочется передать до последней мелочи и только потом успокоиться, но это не доверие, а передача дел. Пусть даже какой-то угол остался бы незаполненным — хватило бы того, что там есть другая рука. Кошка на рассвете, наверное, всё равно будет кричать. Но, перечитывая «и Он поддержит тебя», думаю: держат не только кошку. Держат и того, кто будет присматривать за ней там, куда не достаёт моя рука, и того, кто оставляет ключ и уходит.

Второй листок складываю и убираю в ящик. Если понадобится, друг позвонит и спросит, тогда и отвечу. В самом низу первого листка дописываю строчку: «Если не знаешь, делай, как тебе удобно». Буквы выглядят спокойнее, чем в начале.

В восемь звенит звонок. Друг у двери читает первый листок и с улыбкой говорит: «Этого вполне достаточно». Передаю запасной ключ, оборачиваюсь — из-под дивана на нас смотрят одни глаза кошки. Только в лифте, с чемоданом, вспоминается, что второй листок остался в ящике, но обратно я не поднимаюсь. Рука, которая отдала ключ, давно не была такой лёгкой.

Дыхание дня — Если сегодня нужно о чём-то попросить другого человека, передай просьбу, написав на одну строчку объяснений меньше.