월요일 아침, 고양이를 부탁하며 메모를 두 장째 썼다

월요일 아침 일곱 시에 현관에 캐리어를 세워 놓고 식탁에 앉아 메모를 쓰고 있었어요. 오늘부터 금요일까지 출장이라 친구가 매일 들러서 고양이를 봐 주기로 했거든요. 처음에는 포스트잇 한 장이면 될 줄 알았어요. 사료는 아침저녁으로 한 컵 반, 물은 하루에 두 번. 거기까지 쓰고 나니 자꾸 다른 것들이 생각났어요. 간식은 하루에 두 개만, 화장실 모래는 이틀에 한 번, 창가에서 블라인드 줄을 물어뜯으니 줄은 위로 올려 두기.

종이를 한 장 더 꺼내서 뒷면까지 썼어요. 새벽 네 시쯤 우는 건 배가 고파서가 아니라 심심해서라는 것, 낯선 사람이 오면 소파 밑으로 들어가니 억지로 꺼내지 말라는 것, 가까운 동물병원 위치까지요. 쓰다 보니 이건 설명서가 아니라 내 걱정을 옮겨 적은 목록 같았어요. 친구가 이걸 다 읽으려면 십 분은 걸릴 텐데, 읽고 나면 오히려 부담스러울 것 같았어요. 그런데도 펜이 멈추지 않았어요. 한 줄만 더 쓰면 안심이 될 것 같았거든요.

다 적지 못한 채로 건네는 일

나갈 시간까지 이십 분이 남아 있었어요. 마지막 줄을 쓰다가 still()을 열었어요.

네 짐을 여호와께 맡겨 버리라 너를 붙드시고 의인의 요동함을 영영히 허락지 아니하시리로다

시편 55:22 (개역한글)

"맡겨 버리라"는 말이 메모 두 장 앞에서 조금 민망하게 읽혔어요. 나는 맡긴다고 하면서도 그 일을 한 글자도 놓지 않으려고 했던 것 같아요. 내가 아는 걸 전부 넘겨주고 나서야 안심하려 했으니, 그건 맡기는 게 아니라 인수인계였어요. 적어 주지 못한 구석이 남아도 그 자리에 다른 손이 있으면 되는 거였는데요. 고양이는 새벽에 여전히 울겠지요. 그래도 "너를 붙드시고"를 다시 읽다 보니, 붙들려 있는 쪽이 고양이만은 아니라는 생각이 들었어요. 내 손이 닿지 못하는 곳에서 고양이를 돌봐 줄 친구도, 열쇠를 건네고 떠나는 나도요.

둘째 장은 접어서 서랍에 넣었어요. 정말 필요하면 친구가 전화로 물어볼 테고, 그때 말해 주면 되니까요. 첫 장 맨 아래에는 한 줄을 덧붙였어요. "모르겠으면 편한 대로 해 주세요." 쓰고 보니 글씨가 처음보다 느긋해 보였어요.

여덟 시에 초인종이 울렸어요. 친구는 문 앞에서 첫 장을 읽더니 "이 정도면 충분해" 하고 웃었어요. 여분 열쇠를 건네고 나서 돌아보니 고양이가 소파 밑에서 눈만 내밀고 우리를 보고 있었어요. 캐리어를 끌고 엘리베이터에 타서야 둘째 장이 서랍 속에 있다는 게 떠올랐지만, 다시 올라가지 않았어요. 열쇠를 건넨 손이 오랜만에 가벼웠어요.

오늘의 숨 — 오늘 누군가에게 부탁할 일이 있다면, 설명을 한 줄 덜 적은 채로 건넨다.