月曜の朝、猫のお世話メモを二枚目まで書いた

月曜の朝七時、玄関にキャリーケースを立てかけて、食卓でメモを書いていました。今日から金曜まで出張なので、友人が毎日立ち寄って猫の面倒を見てくれることになっていたのです。最初は付箋一枚で足りると思っていました。ごはんは朝晩に一杯半、水は一日二回。そこまで書くと、あれもこれもと思い出されてきます。おやつは一日二つまで、トイレの砂は二日に一度、窓辺でブラインドの紐をかじるから、紐は上にあげておくこと。

もう一枚紙を出して、裏まで書きました。明け方の四時ごろに鳴くのはおなかがすいているからではなく、退屈だから。知らない人が来るとソファの下に入るので、無理に引っぱり出さないこと。近くの動物病院の場所まで。書いているうちに、これは説明書というより、私の心配を書き写したリストのように思えてきました。友人が全部読むには十分はかかるでしょうし、読み終えたらかえって負担に感じるかもしれません。それでもペンは止まりませんでした。もう一行書けば安心できる気がしたのです。

書ききれないまま手渡すこと

出かける時間まで、あと二十分ありました。最後の一行を書きながら、still()を開きました。

詩篇 55:22

詩篇 55:22を読んで、メモ二枚を前に少し気恥ずかしくなりました。私は人に任せると言いながら、そのことをひと言も手放そうとしていなかったのだと思います。知っていることをすべて渡してからやっと安心しようとしていたのですから、それは任せることではなく、引き継ぎでした。書いてあげられなかった隅が残っていても、その場所に別の人の手があれば十分だったのです。猫は明け方にやっぱり鳴くのでしょう。それでも「支えてくださる」という言葉をもう一度読むうちに、支えられているのは猫だけではないのだという気がしました。私の手の届かないところで猫を見てくれる友人も、鍵を渡して出かける私も、です。

二枚目は折りたたんで、引き出しにしまいました。本当に必要なら友人が電話で聞いてくるでしょうし、そのとき話せばいいのですから。一枚目のいちばん下には、一行を書き足しました。「わからなかったら、やりやすいようにしてください。」書いてみると、字が最初よりのびのびして見えました。

八時にチャイムが鳴りました。友人は玄関先で一枚目を読むと、「これで十分だよ」と笑いました。合鍵を渡して振り返ると、猫がソファの下から目だけ出して私たちを見ていました。キャリーケースを引いてエレベーターに乗ってから、二枚目が引き出しの中にあることを思い出しましたが、戻りませんでした。鍵を渡した手が、久しぶりに軽く感じられました。

今日の息 — 今日、誰かにお願いすることがあるなら、説明を一行減らしたまま手渡す。