Lunes por la mañana: la segunda hoja de notas para el gato

Era lunes, las siete de la mañana. Había dejado la maleta junto a la puerta y, en la mesa de la cocina, escribía una nota. Me iba de viaje de trabajo hasta el viernes y una persona amiga había quedado en pasar cada día a ver al gato. Al principio pensé que me bastaría con un post-it. Una taza y media de pienso, mañana y noche; agua, dos veces al día. Una vez escrito eso, no paraban de ocurrírseme más cosas. Premios, solo dos al día; la arena, cada dos días; y, como en la ventana muerde el cordón de la persiana, dejar el cordón recogido bien arriba.

Saqué otra hoja y escribí también por detrás. Que maúlle hacia las cuatro de la madrugada no es por hambre sino por aburrimiento; que si llega alguien desconocido se mete debajo del sofá y no hay que sacarlo a la fuerza; hasta dónde queda la clínica veterinaria más cercana. Mientras escribía, aquello dejó de parecerme un manual y empezó a parecerme la lista de mis preocupaciones pasada a limpio. Leerlo todo llevaría unos diez minutos y, al terminar, seguramente sería más una carga que una ayuda. Aun así, el bolígrafo no se detenía. Una línea más, pensaba, me daría tranquilidad.

Entregarlo sin haberlo escrito todo

Faltaban veinte minutos para salir. Mientras escribía la última línea, abrí still().

Echa sobre Jehová tu carga, y él te sustentará; no dejará para siempre caído al justo.

Salmos 55:22 (Reina-Valera 1909)

«Echa sobre Jehová tu carga» me dio un poco de vergüenza leerlo delante de mis dos hojas de notas. Yo decía que confiaba el asunto a otras manos, pero creo que no soltaba ni una letra. Había querido pasarlo todo, hasta el último dato, para solo entonces quedarme en paz, y eso no era confiar, era un traspaso de tareas. Me habría bastado con que, incluso con un rincón sin escribir, hubiera otras manos en ese lugar. El gato seguirá maullando de madrugada, supongo. Aun así, al releer «él te sustentará», pensé que quien está sostenido no es solo el gato: también lo está quien lo cuidará donde mi mano no llega, y también yo, que dejo la llave y me voy.

Doblé la segunda hoja y la guardé en un cajón. Si de verdad hace falta, llamarán para preguntar y entonces lo diré. Al final de la primera hoja añadí una línea: «Si tienes dudas, haz lo que te resulte más cómodo». Al verla escrita, la letra se notaba más relajada que al principio.

A las ocho sonó el timbre. En la puerta, esa persona leyó la primera hoja y dijo, riendo: «Con esto basta». Después de darle la llave de repuesto, me giré y el gato nos miraba desde debajo del sofá, asomando solo los ojos. Ya en el ascensor, arrastrando la maleta, me acordé de que la segunda hoja seguía en el cajón, pero no volví a subir. La mano que había entregado la llave se sentía ligera, como hacía tiempo que no.

El aliento de hoy — Si hoy tengo algo que pedirle a alguien, se lo entrego con una línea menos de explicación.