Segunda de manhã, escrevi a segunda folha de recados sobre o gato

Segunda de manhã, às sete, deixei a mala em pé na entrada e sentei à mesa para escrever um bilhete. Eu ia viajar a trabalho de hoje até sexta, e uma pessoa amiga tinha combinado de passar todo dia para ver o gato. No começo achei que um post-it bastava. Ração, um copo e meio de manhã e à noite; água, duas vezes por dia. Depois disso, as outras coisas não paravam de aparecer: só dois petiscos por dia, areia trocada a cada dois dias e, como o gato morde o cordão da persiana na janela, deixar o cordão preso lá em cima.

Peguei mais uma folha e escrevi até o verso. Que o miado por volta das quatro da manhã não é fome, é tédio; que, se aparecer alguém estranho, o gato se enfia debaixo do sofá e não deve ser puxado à força; até onde fica a clínica veterinária mais próxima. Enquanto escrevia, percebi que aquilo não era um manual, e sim uma lista com as minhas preocupações passadas a limpo. Ler tudo levaria uns dez minutos para a pessoa amiga, e eu desconfiava de que, no fim, só pesaria. Mesmo assim, a caneta não parava. Parecia que, com mais uma linha, eu ia me acalmar.

Entregar sem ter escrito tudo

Faltavam vinte minutos para sair. Enquanto escrevia a última linha, abri o still().

Salmos 55:22

O que o versículo diz sobre entregar o peso a Deus soou meio constrangedor diante de duas folhas de recados. Eu dizia que estava confiando, mas não soltava aquele assunto nem por uma letra. Eu queria passar adiante tudo o que sei para só então sossegar, e isso não era confiar, era uma passagem de plantão. Bastava que, mesmo com um canto sem anotação, houvesse outra mão naquele lugar. O gato ainda vai miar de madrugada, imagino. Ainda assim, ao reler essa parte do versículo, pensei que quem está sendo segurado não é só o gato: também a pessoa que vai cuidar dele onde a minha mão não alcança, e eu, que deixo a chave e saio.

Dobrei a segunda folha e guardei na gaveta. Se for mesmo preciso, a pessoa amiga liga para perguntar, e aí eu respondo. No pé da primeira folha acrescentei uma linha: “Se não souber, faça do jeito que achar melhor.” Depois de escrever, a letra me pareceu mais folgada do que no começo.

Às oito a campainha tocou. Na porta, a pessoa amiga leu a primeira folha e disse, rindo: “Assim já está ótimo.” Depois de entregar a chave reserva, olhei para trás: o gato espiava só com os olhos de debaixo do sofá. Foi só dentro do elevador, puxando a mala, que me lembrei da segunda folha na gaveta, mas não voltei. A mão que entregou a chave estava leve como não ficava havia tempo.

O fôlego de hoje — Se hoje você tiver algo para pedir a alguém, entregue o pedido com uma linha de explicação a menos.