Samedi matin, devant le linge après la grasse matinée

Samedi matin, j’ai ouvert les yeux et il était déjà plus de dix heures. Cela faisait longtemps que je n’avais pas dormi sans réveil, mais avant toute impression d’avoir bien dormi, ma première pensée a été : « Déjà autant de passé. » On aurait dit que le week-end avait perdu une journée.

Au lit, j’ai compté ce qu’il y avait à faire aujourd’hui. Lessive, ménage, courses, quelques réponses en retard et un coup de fil repoussé pendant la semaine. Chaque chose, prise seule, n’était rien, mais les penser toutes d’un coup suffisait à me fatiguer. Le week-end que j’attendais pour me reposer était devenu, sans que je m’en rende compte, le jour où il fallait rattraper d’un seul coup ce que je n’avais pas pu faire en semaine.

En me levant, j’ai vu que le panier à linge devant la salle de bains débordait. Les chaussettes et les chemises accumulées depuis la semaine dernière formaient une montagne. Je suis resté longtemps debout à la regarder, sans savoir par où commencer. Pendant ce temps, l’horloge avançait, et cette immobilité me donnait, sans raison, un sentiment de paresse.

En vérité, en semaine, je ne remarquais même pas ce panier. En rentrant du travail, je n’avais envie que de me laver et de m’allonger. C’est le week-end que tout ce qui s’est accumulé apparaît d’un coup. Pour la première fois, j’ai pensé que ce n’était peut-être pas seulement de la paresse. Pendant que je tenais bon toute la semaine, je n’avais simplement plus de marge pour m’occuper aussi du linge.

La permission de faire une chose à la fois

Je me suis accroupi devant le panier et j’ai ouvert still().

Je puis tout par celui qui me fortifie.

Philippiens 4:13 (Louis Segond 1910)

Au début, l’étendue de ce que dit ce verset m’a pesé un jour comme aujourd’hui ; j’avais l’impression qu’il fallait venir à bout de toute la liste. Mais en relisant, mon regard s’est arrêté sur « celui qui me fortifie ». Cela ne m’a pas semblé une phrase qui demande de presser mes propres forces, mais une phrase qui part du côté de celui qui les reçoit. Lire ce verset ne raccourcit pas la liste d’aujourd’hui. Le panier est toujours là, et la liste aussi. Pourtant, j’ai voulu y lire que ma part d’aujourd’hui n’est pas le tout, mais la seule chose que j’ai devant moi, et que la force pour cette seule chose suffit.

J’ai mis une seule machine à tourner, sans trier par couleurs. Quand j’ai appuyé sur le bouton, j’ai entendu l’eau monter. En l’écoutant, je me suis assis près de la fenêtre et j’ai bu un verre d’eau. Pendant que la machine tournait, j’ai regardé dehors. Sur le balcon d’en face, quelqu’un étendait aussi une couette. En pensant que tout le monde passait un samedi semblable, je me suis senti un peu moins seul. Lancer ou non une deuxième machine, et quand aller faire les courses, je le déciderais une fois celle-ci terminée. Et si je n’en lançais pas, ce serait très bien aussi.

Le souffle du jour — Arrête un instant ce que tu fais et, en relâchant la tension des épaules, expire lentement une fois.