土曜の朝、寝坊のあとに積まれた洗濯物の前で

土曜の朝、目を開けると十時を過ぎていました。アラームなしで寝たのは久しぶりなのに、すっきりしたと思うより先に浮かんだのは、「もうこんなに過ぎたんだ」でした。週末が一日減ったような気分です。

ベッドに横になったまま、今日やることを数えてみました。洗濯、掃除、買い物、返せていない返信がいくつか、それに平日に先延ばしにしていた電話が一本。ひとつずつ考えれば大したことではないのに、いっぺんに思い浮かべると、もう疲れてしまいます。休むために待っていた週末だったのに、いつのまにか、平日にできなかったことをまとめて片づける日になっていました。

起きてみると、洗面所の前の洗濯かごがあふれていました。先週からたまった靴下とシャツが、山のように積み上がっています。しばらく立ったまま、眺めているだけでした。どこから手をつければいいのか分からなくて。そのあいだにも時計は進んでいて、ただ立っている自分が、なんだか怠けているように思えました。

じつは、平日はこのかごが目に入ってもいませんでした。帰ったらシャワーを浴びて横になるのが精一杯だったからです。週末になってはじめて、たまったものがいっぺんに見えるのです。それは怠けているからだけではないのかもしれない、と初めて思いました。一週間を持ちこたえるあいだ、洗濯まで気を配る余裕がなかっただけですから。

一度にひとつ、という許し

かごの前にしゃがんで、still()を開きました。

ピリピ人への手紙 4:13

最初は、この節が言い表している範囲の広さが、今日のような日には重たく読めました。今日やることを全部やりとげなさい、と言われているように聞こえたからです。でも読み直すと、目が止まったのは、力を与えてくださる方のもとから始まる、という部分でした。自分の力を絞り出しなさいという言葉ではなく、力を受け取る側から始まる文のように思えました。この節を読んだからといって、今日やることが減るわけではありません。かごもそのままで、リストもそのままです。それでも、今日の自分の分は全部ではなく、いま目の前のひとつだと、そのひとつをするだけの力があれば十分だと、そう読みたくなりました。

色分けもせず、ひとまわし分だけを洗濯機に入れました。ボタンを押すと、水がたまる音がしました。その音を聞きながら、窓辺に座って水を一杯飲みました。洗濯機が回っているあいだ、窓の外を見ました。向かいのベランダでも、誰かが布団を干していました。みんな似たような土曜日を過ごしているのだと思うと、少しだけ寂しさが薄れました。二回目の洗濯をするか、買い物にいつ行くかは、この一回が終わってから決めることにしました。回さなくてもいいですし。

今日の息 — していることを少し止めて、肩の力を抜きながら、息をゆっくり一度吐く。