В субботу утром после долгого сна стою перед горой белья

В субботу утром открываю глаза — уже больше десяти. Давно не случалось выспаться без будильника, но раньше ощущения бодрости приходит мысль: «Столько уже прошло». Будто в выходных стало на день меньше.

Лёжа в постели, перебираю дела на сегодня. Стирка, уборка, магазин, несколько неотвеченных сообщений и один звонок, который откладывался всю неделю. По отдельности — пустяки, но стоит подумать обо всём сразу, и уже устаёшь. Выходные, которых ждёшь, чтобы отдохнуть, незаметно превращаются в день, когда нужно за раз наверстать всё, что не удалось за будни.

Встаю — корзина с бельём у ванной переполнена. Носки и рубашки, копившиеся с прошлой недели, выросли в целую гору. Долго стою и просто смотрю. Не знаю, с чего начать. Часы всё идут, а моя неподвижность почему-то кажется ленью.

На самом деле в будни я эту корзину даже не замечаю. После работы хватает сил лишь умыться и лечь. Только в выходные всё накопленное вдруг бросается в глаза. Впервые думаю, что дело, возможно, не только в лени. Пока держишься всю неделю, на стирку попросту не остаётся запаса.

Разрешение делать одно за раз

Присаживаюсь на корточки перед корзиной и открываю still().

Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе.

К Филиппийцам 4:13 (Синодальный перевод)

Сначала слова «Все могу» в такой день кажутся тяжёлыми: будто нужно одолеть весь сегодняшний список. Но, перечитывая, задерживаюсь взглядом на словах «в укрепляющем меня». Это не похоже на призыв выжимать из себя силы, скорее — на фразу, которая начинается со стороны того, кто силу получает. От этого стиха список на сегодня не становится короче. Корзина на месте, список тоже. И всё же мне хочется прочесть так: моя доля сегодня — не всё, а одно дело, что перед глазами, и сил на это одно хватает.

Загружаю в машинку только одну стирку, не разделяя по цветам. Нажимаю кнопку — слышно, как набирается вода. Слушая, сажусь у окна и пью стакан воды. Пока машинка крутится, смотрю на улицу. На балконе напротив кто-то тоже развешивает одеяло. От мысли, что у всех суббота примерно такая же, на душе становится чуть менее одиноко. Запускать ли вторую стирку и когда идти в магазин — решу, когда закончится эта. А можно и не запускать.

Дыхание дня — Ненадолго прервись, расслабь плечи и медленно выдохни один раз.