周六早上，睡过头后面对堆起来的衣服

周六早上，睁开眼已经过了十点。很久没有不设闹钟睡觉了，可比起神清气爽，我先冒出来的念头是“已经过去这么多了”。感觉周末好像一下子少了一天。

躺在床上，我数了数今天要做的事。洗衣服、打扫、买菜、几条还没回的消息，还有一通平时一直拖着没打的电话。一件一件看都不算什么，可一下子全想起来，就已经累了。本来是为了休息才盼着的周末，不知不觉成了要把平日没做完的事一口气补上的日子。

起身一看，浴室门口的洗衣篮已经满出来了。从上周起攒下的袜子和衬衫堆得像座小山。我站着看了好久，不知道该从哪里下手。时间还在一分一秒地过，站着不动的自己，莫名显得很懒。

其实平时我根本没留意过这个篮子。下班回来，只顾着洗漱躺下。到了周末，攒下的东西才一下子全冒出来。我第一次想到，这未必只是因为我懒。撑过一周的时候，我本来就没有余力再顾上洗衣服。

一次只做一件事的许可

我蹲在篮子前，打开了 still()。

我靠着那加给我力量的，凡事都能做。

腓立比书 4:13 (和合本)

起初，“凡事”这个词在今天这样的日子里读起来有点沉重，听起来像是要我把今天的事全部做完。可再读一遍，我的目光停在了“加给我力量的”上。这不像是要我榨干自己的力气，更像是一句从领受力量的一边开始的话。读了这节经文，今天要做的事并不会变少。篮子还在那儿，清单也还在。可我还是想把它读成：今天我的份不是全部，而是眼前这一件，有力气做这一件就够了。

我没有按颜色分，只把一桶衣服放进洗衣机。按下按钮，传来水注满的声音。听着这个声音，我坐在窗边喝了一杯水。洗衣机转着的时候，我看向窗外。对面阳台上，也有人在晾被子。想到大家都在过着差不多的周六，心里没那么孤单了。要不要洗第二桶，什么时候去买菜，等这一桶洗完再定。不洗也没关系。

今天的呼吸 — 暂时停下手里的事，放松肩膀，缓缓地呼一口长气。