Sábado por la mañana, ante la colada tras dormir de más

El sábado por la mañana abrí los ojos y ya eran más de las diez. Hacía tiempo que no dormía sin despertador, pero antes que la sensación de haber descansado, lo primero que pensé fue: «Ya ha pasado todo esto». Era como si el fin de semana hubiera perdido un día.

En la cama, conté lo que tenía que hacer hoy. La colada, la limpieza, la compra, unas cuantas respuestas pendientes y una llamada que había ido dejando durante la semana. Cada cosa por separado no era nada, pero pensarlas todas juntas ya me cansaba. El fin de semana que había esperado para descansar se había convertido, sin darme cuenta, en el día de recuperar de golpe lo que no había podido hacer entre semana.

Al levantarme, la cesta de la ropa junto al baño estaba rebosando. Los calcetines y las camisas acumulados desde la semana pasada formaban una montaña. Me quedé de pie, mirándola un buen rato. No sabía por dónde empezar. Mientras tanto, el reloj seguía avanzando, y esa quietud mía me daba, sin motivo, una sensación de pereza.

La verdad es que entre semana ni siquiera me fijaba en esta cesta. Al volver del trabajo solo tenía ganas de ducharme y tumbarme. Es el fin de semana cuando todo lo que se ha acumulado aparece de golpe. Por primera vez pensé que quizá no fuera solo pereza. Mientras aguantaba la semana, simplemente no me quedaban fuerzas para ocuparme también de la colada.

El permiso de hacer una cosa cada vez

Me agaché frente a la cesta y abrí still().

Todo lo puedo en Cristo que me fortalece.

Filipenses 4:13 (Reina-Valera 1909)

Al principio, el «Todo» con que empieza el versículo me pesó en un día como hoy, como si tuviera que terminar toda la lista. Pero al releerlo, mis ojos se quedaron en «en Cristo que me fortalece». No me pareció una frase que pidiera exprimir mis propias fuerzas, sino una que empieza desde el lado de quien las recibe. Leer este versículo no hace más corta la lista de hoy. La cesta sigue ahí, y la lista también. Aun así, quise leerlo como que mi parte de hoy no es todo, sino lo único que tengo delante, y que la fuerza para esa única cosa basta.

Puse una sola tanda en la lavadora, sin separar por colores. Al pulsar el botón se oyó cómo entraba el agua. Escuchándola, me senté junto a la ventana y bebí un vaso de agua. Mientras la lavadora giraba, miré hacia fuera. En el balcón de enfrente alguien también estaba tendiendo una manta. Pensar que todo el mundo pasaba un sábado parecido me quitó un poco de soledad. Si pondría una segunda tanda o cuándo iría a comprar, lo decidiría cuando terminara esta. Y si no la ponía, tampoco pasaba nada.

El aliento de hoy — Detén un momento lo que estás haciendo y, soltando la tensión de los hombros, exhala despacio una vez.