Sábado de manhã, diante da roupa suja depois de dormir tarde

Na manhã de sábado, abri os olhos e já passava das dez. Fazia tempo que eu não dormia sem despertador, mas, em vez da sensação de ter descansado, o primeiro pensamento foi: «Já passou tudo isso». Foi como se o fim de semana tivesse perdido um dia.

Na cama, contei o que havia para fazer hoje. Roupa, limpeza, compras, algumas respostas atrasadas e um telefonema que eu vinha adiando durante a semana. Cada coisa, sozinha, não era nada, mas só de pensar em todas juntas eu já me cansava. O fim de semana que eu esperava para descansar tinha virado, sem eu perceber, o dia de resolver de uma vez o que não deu para fazer nos dias úteis.

Ao me levantar, o cesto de roupa em frente ao banheiro estava transbordando. Meias e camisas acumuladas desde a semana passada formavam uma montanha. Fiquei um bom tempo ali, só olhando, sem saber por onde começar. O relógio continuava a andar, e aquele meu ficar parado me dava, sem motivo, uma sensação de preguiça.

Na verdade, durante a semana eu nem reparava nesse cesto. Quando voltava do trabalho, só queria tomar banho e me deitar. É no fim de semana que tudo o que se acumulou aparece de uma vez. Pela primeira vez pensei que talvez não fosse só preguiça. Enquanto aguentava a semana, simplesmente não me sobrava folga para cuidar também da roupa.

A licença de fazer uma coisa de cada vez

Agachei diante do cesto e abri o still().

Filipenses 4:13

No começo, a amplitude do que esse versículo diz pesou num dia como hoje; soou como se eu tivesse de dar conta de toda a lista. Mas, ao reler, meus olhos pararam na parte que fala de quem dá a força. Não me pareceu uma frase que pedisse para espremer minhas próprias forças, e sim uma que começa do lado de quem as recebe. Ler este versículo não diminui a lista de hoje. O cesto continua lá, e a lista também. Mesmo assim, quis lê-lo como se a minha parte de hoje não fosse tudo, mas a única coisa que tenho diante de mim, e a força para essa única coisa bastasse.

Coloquei uma única leva na máquina, sem separar por cores. Ao apertar o botão, ouvi a água encher. Ouvindo isso, sentei junto à janela e bebi um copo de água. Enquanto a máquina girava, olhei para fora. Na varanda do prédio da frente, alguém também estendia um cobertor. Pensar que todo mundo passava um sábado parecido tirou um pouco da solidão. Se eu poria uma segunda leva ou quando iria às compras, decidiria depois que esta terminasse. E, se não pusesse, também não faria mal.

O fôlego de hoje — Pare um instante o que está fazendo e, soltando a tensão dos ombros, solte o ar devagar uma vez.