토요일 아침, 늦잠 뒤 쌓인 빨래 앞에서

토요일 아침, 눈을 뜨니 열 시가 넘어 있었어요. 알람 없이 잔 건 오랜만인데, 개운하다는 생각보다 먼저 든 건 "벌써 이만큼 지났네"였어요. 주말이 하루 줄어든 것 같은 기분이요.

침대에 누운 채로 오늘 할 일을 세어 봤어요. 빨래, 청소, 장보기, 못 쓴 답장 몇 개, 그리고 평일에 미뤄 둔 전화 한 통. 하나씩 따지면 별일 아닌데 한꺼번에 떠올리니 벌써 지치더라고요. 쉬려고 기다린 주말이었는데, 어느새 평일에 못 다 한 걸 몰아서 해야 하는 날이 되어 있었어요.

일어나 보니 욕실 앞 빨래 바구니가 넘치고 있었어요. 지난주부터 쌓인 양말과 셔츠가 산처럼 올라와 있었어요. 한참 서서 바라만 봤어요. 어디서부터 손을 대야 할지 모르겠더라고요. 그러는 사이에도 시계는 계속 갔고, 가만히 서 있는 나 자신이 괜히 게으르게 느껴졌어요.

사실 평일에는 이 바구니가 눈에 들어오지도 않았어요. 퇴근하면 씻고 눕기 바빴으니까요. 주말이 되어서야 밀린 것들이 한꺼번에 보이는 거였어요. 그게 꼭 내가 게을러서만은 아닐 거라는 생각을 처음 해 봤어요. 한 주를 버티는 동안 빨래까지 챙길 여유가 없었던 것뿐이니까요.

한 번에 하나라는 허락

바구니 앞에 쪼그려 앉아서 still()을 열었어요.

내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라

빌립보서 4:13 (개역한글)

처음에는 "모든 것"이라는 말이 오늘 같은 날에는 부담스럽게 읽혔어요. 오늘 할 일을 전부 해내라는 말처럼 들려서요. 그런데 다시 읽으니 눈이 "능력 주시는 자 안에서"에 머물렀어요. 내 힘을 쥐어짜 내라는 말이 아니라, 힘을 받는 쪽에서 시작하는 문장 같았어요. 이 구절을 읽는다고 오늘 할 일이 줄어드는 건 아니에요. 바구니도 그대로고, 목록도 그대로예요. 그래도 오늘 내 몫은 전부가 아니라 지금 눈앞의 한 가지라고, 그 한 가지를 할 힘이면 충분하다고 읽고 싶었어요.

색깔을 나누지도 않고 그냥 한 판만 세탁기에 넣었어요. 버튼을 누르자 물이 차오르는 소리가 났어요. 그 소리를 들으며 창가에 앉아 물 한 잔을 마셨어요. 세탁기가 도는 동안 창밖을 봤어요. 맞은편 베란다에서도 누군가 이불을 널고 있었어요. 다들 비슷한 토요일을 보내고 있다고 생각하니 조금 덜 외로웠어요. 두 번째 빨래를 돌릴지, 장보기는 언제 갈지는 이 한 판이 끝나면 그때 정하기로 했어요. 안 돌려도 괜찮고요.

오늘의 숨 — 하던 일을 잠깐 멈추고, 어깨에 들어간 힘을 빼면서 숨을 한 번 길게 내쉰다.