Vendredi soir, immobile pendant les quatre-vingt-dix secondes où le riz tournait

Vendredi soir, à peine la porte passée, j’ai gagné la cuisine sans même allumer la lumière. J’ai sorti du congélateur un sachet de riz, je l’ai mis au micro-ondes et j’ai appuyé sur quatre-vingt-dix secondes. J’ai posé mon sac par terre avant même d’enlever mes chaussures, et le bruit m’a paru anormalement fort. L’assiette s’est mise à tourner lentement. La petite lampe intérieure s’est allumée et un ronronnement grave s’est répandu dans la cuisine.

D’habitude, pendant ces quatre-vingt-dix secondes, j’aurais regardé mon téléphone. Ou rangé mon sac, ou vérifié l’emploi du temps de demain. Mais ce soir, je n’avais même pas la force de bouger un doigt, alors j’ai pris appui contre l’évier et j’ai tenu là, debout. J’ai allumé puis éteint l’écran de mon téléphone, avant de le remettre dans ma poche.

Regarder le riz tourner dans la lumière orange me semblait étrange. À chaque tour d’assiette, on aurait dit que la journée posée sur mes épaules descendait d’une couche. La semaine était finie, mais elle n’en avait pas l’air. Deux courriels sans réponse restaient dans ma tête, et je pensais déjà à ce qu’il y aurait à faire pendant le week-end. Même quand le travail s’arrête, mon esprit ne semble pas quitter le bureau. Avec le moteur du frigo et le micro-ondes qui se mêlaient, la cuisine, ce soir-là, n’avait bizarrement rien de désagréable.

Si rester immobile fait aussi partie de la tâche

Regardant tourner l’assiette, j’ai ouvert still().

L’Éternel combattra pour vous; et vous, gardez le silence.

Exode 14:14 (Louis Segond 1910)

Je ne sais pas tout du lieu où ces paroles ont été dites. Pourtant, « gardez le silence » m’a fait l’effet ce soir non d’une paresse, mais d’une permission. Même si devant moi s’empilent des choses qu’on pourrait appeler des batailles, je l’ai lu comme : je n’ai pas à toutes les mener à moi seul. En regardant les chiffres de l’afficheur diminuer, il m’a semblé que mon souffle ralentissait avec eux. Cette ligne ne fait pas disparaître les courriels de lundi. Un coin de mon esprit reste agité. Mais je me suis dit qu’il était peut-être permis de rester là sans rien faire, au moins pendant quatre-vingt-dix secondes.

Un « ding » et j’ai ouvert la porte. La vapeur est montée d’un coup, j’ai failli me brûler le bout des doigts. En versant le riz dans une assiette, j’ai décidé de manger lentement ce soir. Et d’ouvrir les courriels demain matin. En ouvrant le tiroir pour prendre une cuillère, il a fait un tel bruit que j’ai ri tout seul. C’est alors que j’ai remarqué les lumières des maisons d’en face. Je me suis dit que, dans l’une d’elles aussi, quelqu’un restait peut-être immobile quatre-vingt-dix secondes.

Le souffle du jour — Pendant que le micro-ondes tourne, reste debout sans rien faire et expire lentement trois fois.