Samedi soir, les sacs de courses restés dans l’entrée

Samedi après-midi, je suis allé faire les courses. Du tofu, des oignons verts, des œufs, du lait et un filet de mandarines en promotion. J’ai barré la liste article après article, mais en sortant de la caisse, mes bras étaient lourds.

Rentré, j’ai posé les deux sacs dans l’entrée et je me suis laissé tomber par terre, sans même enlever mes chaussures. Je savais qu’il fallait ranger au frigo, mais mon corps ne suivait pas. La lumière qui entrait par la fenêtre était déjà orangée. À la fin octobre, le soleil commence à baisser un peu après quatre heures. J’ai été de nouveau surpris de voir à quelle vitesse passe la journée.

En regardant en arrière, je n’avais pas fait grand-chose aujourd’hui. Une lessive, une course. La moitié de ce que je voulais faire ce week-end passerait au lundi. D’habitude, je me serais reproché : « Encore si peu aujourd’hui. » Mais ce jour-là, j’étais trop fatigué, même pour me faire des reproches. Je suis resté assis sous la lumière de l’entrée, à écouter une mandarine rouler dans le sac.

Enfant, le samedi soir était ce que je préférais, me suis-je dit. Comme le lendemain était un dimanche, il restait encore un jour entier, et cela rassurait. Depuis que je suis adulte, dès que vient le samedi soir, je me surprends à compter à partir du lundi. Aujourd’hui, j’ai voulu laisser ce calcul de côté un moment.

Du côté qui ne s’épuise pas

J’ai ouvert still().

Les bontés de l’Éternel ne sont pas épuisées, Ses compassions ne sont pas à leur terme;

Lamentations 3:22 (Louis Segond 1910)

Le mot qui parle d’être consumé m’a paru lourd, et je l’ai lu longtemps. Je ne connais pas tout le contexte. Pourtant, je l’ai lu ainsi : si je ne suis pas épuisé, ce n’est pas parce que je m’en sors bien, mais parce qu’il existe un côté qui ne s’épuise pas. Peu importe le peu que j’ai fait aujourd’hui. Lire ce verset ne fait pas disparaître la fatigue. Le travail de lundi attend toujours. Pourtant, je me suis dit que je n’ai pas à recevoir la journée comme un bulletin de notes. Aujourd’hui, plutôt que le nombre de choses faites, il m’a semblé suffisant de me souvenir qu’il y avait eu un soir où j’étais simplement resté assis là.

J’ai d’abord rangé le lait et le tofu au frigo. J’ai laissé les mandarines sur la table. J’en ai épluché une, et elle était plus sucrée que prévu. Le reste, je le rangerais le lendemain. J’ai dîné simplement, avec des œufs battus. Quand j’ai émincé les oignons verts, l’odeur s’est répandue dans la cuisine, et c’était ce qui ressemblait le plus à la maison de toute la journée. La vaisselle, je la laisserais au moi de demain matin.

Le souffle du jour — À l’endroit où tu t’es assis après avoir enlevé tes chaussures, regarde la lumière de la fenêtre et expire lentement une fois.