Dimanche après-midi, une parole me suivait encore

Dimanche après-midi, en pliant du linge, mes mains se sont arrêtées. Je venais de me rappeler ce qu’un collègue avait dit en souriant dans le couloir, à la fin de la réunion de la semaine dernière. « Tu es toujours aussi discret, n’est-ce pas ? » Je ne crois pas qu’il y ait eu de la malveillance. Cette personne ne se souvient sans doute même pas de l’avoir dit. Ce jour-là, j’avais fait passer cela avec un sourire et un « oui, un peu », et j’étais retourné à ma place en espérant que ce sourire n’avait pas paru gêné.

Mais j’ai porté ces mots toute la semaine. Ils surgissaient sous la douche, dans le bus, avant de m’endormir. Me dire que ce n’était rien ne servait à rien. M’attarder si longtemps sur une chose sans importance me semblait, encore une fois, un défaut de ma part, et c’était comme poser une blessure de plus sur la blessure. Parler peu est une manière d’être que j’ai longtemps cultivée, et cette seule phrase semblait en avoir fait un défaut.

Je suis resté longtemps assis, la serviette à moitié pliée sur les genoux. De dehors, on entendait de temps en temps des enfants taper dans un ballon, et la lumière de l’après-midi, passant entre les rideaux, s’allongeait sur le sol. J’ai versé une tasse de thé d’orge et je l’ai entourée de mes deux mains. Elle était chaude. J’ai regardé la vapeur qui montait de la tasse se défaire lentement dans la lumière.

La main qui panse

J’ai ouvert still().

Il guérit ceux qui ont le cœur brisé, Et il panse leurs blessures.

Psaume 147:3 (Louis Segond 1910)

Mon regard s’est arrêté sur « panse ». Je ne l’ai pas lu comme la promesse que je serais guéri. Le verset ne dit ni quand ni comment. Ce qui m’est resté, c’est seulement l’image d’une main qui recouvre une blessure. Même si je ne peux pas la faire disparaître vite, quelqu’un est à côté de moi et l’enveloppe. Je n’ai pas voulu en vouloir au collègue qui l’avait dit. Je n’ai pas voulu non plus conclure que je suis quelqu’un de trop sensible. Rien qu’en admettant « ça fait encore mal », j’ai pu respirer un peu. Ce n’est qu’alors que j’ai remarqué que, toute la semaine, mes épaules étaient restées levées à force de faire semblant d’aller bien.

J’ai bu lentement mon thé d’orge jusqu’au bout. J’ai aussi fini de plier le reste du linge. J’ai plié les serviettes en trois, en faisant coïncider les coins. J’ai décidé de ne pas me dire qu’il fallait en finir avec cette phrase aujourd’hui. Je me suis dit que si je croisais cette personne lundi, il suffirait de la saluer. J’ai décidé de penser à lundi lundi. Le bruit de ranger les serviettes dans le tiroir et de le refermer s’entendait aujourd’hui avec une netteté particulière. Le bruit du ballon, dehors, s’était lui aussi éloigné sans que je m’en aperçoive. Pour le dîner, je compte réchauffer une soupe.

Le souffle d’aujourd’hui — Les deux mains autour d’une tasse chaude, expire lentement une fois.