日曜の午後、先週聞いたひと言がまだ残っていた

日曜の午後、洗濯物をたたんでいて、手が止まりました。先週、会議が終わったあとの廊下で、同僚が笑いながら言った言葉を、ふいに思い出したからです。「もともとそんなに静かなほうですよね?」悪意があったようには思えません。その人はたぶん、そう言ったことさえ覚えていないでしょう。あの日の私は「ええ、まあ」と笑ってやり過ごし、その笑いが不自然に見えなかったことを願いながら席に戻りました。

けれど私は、一週間ずっとその言葉を持ち歩いていました。シャワーを浴びているときも、バスの中でも、眠る前にも、ふいに浮かんできました。たいしたことじゃないと自分に言い聞かせても無駄でした。たいしたことでもないのに長く気にしている自分がまた情けなく思えて、傷の上にもうひとつ傷を重ねているような気持ちでした。口数が少ないのは私が長く大切にしてきた姿なのに、そのひと言が、それを欠点のようにしてしまった気がしました。

たたみかけのタオルをひざに置いたまま、しばらく座っていました。窓の外からは、子どもたちがボールを蹴る音がときどき聞こえて、カーテンのすきまから入った午後の日ざしが床に長く伸びていました。麦茶を一杯ついで、両手でカップを包みました。温かかったです。カップから上がる湯気が日ざしの中でゆっくりほどけていくのを眺めました。

包む手

still()を開きました。

詩篇 147:3

この節にある、傷を包むという意味の言葉で、目が止まりました。治してもらえるという約束としては読みませんでした。いつ、どのように治るのかは、この節は語っていないからです。ただ、傷を覆っておく手があるという情景が心に残りました。傷をすぐになくせなくても、誰かがそばで包んでくれているという情景です。その言葉を言った同僚を責めたいとは思いませんでした。自分は繊細な人間なのだと結論づけたくもありませんでした。ただ、まだ痛いんだな、と認めるだけで、少し息ができました。一週間、平気なふりをして肩が上がっていたことにも、そのときようやく気づきました。

麦茶をゆっくり飲み干しました。たたみかけの洗濯物も最後までたたみました。タオルは角をそろえて三つ折りにしました。あのひと言を今日のうちに整理しなければ、とは考えないことにしました。月曜にその人と顔を合わせたら、あいさつだけすればいいと思いました。月曜のことは月曜に考えることにしました。タオルを引き出しに入れて閉める音が、今日はやけにはっきり聞こえました。窓の外で聞こえていたボールを蹴る音も、いつのまにか遠くなっていました。夕食には、スープを温めて飲むつもりです。

今日の息 — 温かいカップを両手で包んだまま、息をゆっくり一度吐く。