Domingo por la tarde, una frase seguía conmigo

El domingo por la tarde, mientras doblaba la ropa, se me detuvieron las manos. De repente me había acordado de lo que me dijo un compañero, sonriendo, en el pasillo al terminar la reunión de la semana pasada. «Siempre has sido así de callado, ¿verdad?». No creo que hubiera mala intención. Esa persona probablemente ni se acuerda de haberlo dicho. Ese día lo dejé pasar con una sonrisa y un «sí, un poco», y volví a mi sitio deseando que esa sonrisa no se hubiera visto forzada.

Pero llevé esas palabras conmigo toda la semana. Aparecían de golpe en la ducha, en el autobús, antes de dormir. De nada servía decirme que no era para tanto. Que me importara tanto algo sin importancia me parecía, otra vez, un fallo mío, y era como poner una herida más encima de la herida. Hablar poco es una forma de ser que he cuidado durante mucho tiempo, y aquella frase parecía haberla convertido en un defecto.

Me quedé un buen rato así, con la toalla a medio doblar sobre las rodillas. Desde la calle llegaba de vez en cuando el ruido de unos niños dando patadas a un balón, y la luz de la tarde que entraba entre las cortinas yacía larga sobre el suelo. Serví una taza de té de cebada y la rodeé con las dos manos. Estaba caliente. Miré cómo el vapor que subía de la taza se deshacía despacio en la luz.

La mano que venda

Abrí still().

El sana á los quebrantados de corazón, y liga sus heridas.

Salmos 147:3 (Reina-Valera 1909)

Mis ojos se detuvieron en «liga». No lo leí como la promesa de que me curaría. El versículo no dice cuándo ni cómo ocurrirá. Lo que se me quedó fue solo la imagen de una mano que cubre una herida. Aunque no pueda hacer desaparecer enseguida el dolor, hay alguien a mi lado que la envuelve. No quise culpar al compañero que lo dijo. Tampoco quise concluir que soy una persona demasiado sensible. Solo con reconocer que todavía duele, pude respirar un poco. Y solo entonces me di cuenta de que durante toda la semana había tenido los hombros levantados de tanto fingir que estaba bien.

Me bebí despacio el té de cebada hasta el final. También terminé de doblar la ropa que quedaba. Doblé las toallas en tres, haciendo coincidir las esquinas. Decidí no pensar que tenía que dejar resuelta aquella frase hoy. Me dije que, si el lunes me cruzaba con esa persona, me bastaría con saludar. Decidí pensar en el lunes el lunes. El ruido de meter las toallas en el cajón y cerrarlo se oyó hoy especialmente claro. El ruido del balón al otro lado de la ventana también se había alejado sin que me diera cuenta. Para la cena pienso calentar una sopa.

El aliento de hoy — Con las dos manos alrededor de una taza caliente, suelta el aire despacio una vez.