В воскресенье днём фраза с прошлой недели всё ещё со мной

В воскресенье днём складываю бельё — и руки замирают. Мне вдруг вспоминается, что сказал коллега, улыбаясь, в коридоре после прошлонедельного совещания. «Вы вообще всегда такой молчаливый?» Злого умысла там, кажется, не было. Тот человек, наверное, даже не помнит, что это говорил. В тот день всё закончилось улыбкой и словами «Да, есть немного», а по дороге к своему месту только и думалось: лишь бы улыбка не вышла неловкой.

Но эта фраза носится со мной всю неделю. Она вдруг всплывала в душе, в автобусе, перед сном. Уговаривать себя, что это пустяки, не помогало. Мне снова казалось слабостью так долго переживать из-за пустяка, и от этого было чувство, будто к ране добавляется ещё одна. Немногословность — образ, который долго растился во мне, а одна эта фраза словно превратила его в изъян.

Долго сижу, положив недоскладённое полотенце на колени. С улицы время от времени доносится стук мяча — дети играют, а полуденный свет сквозь шторы длинно лежит на полу. Наливаю чашку ячменного чая и обхватываю её обеими ладонями. Тёплая. Смотрю, как пар над чашкой медленно растворяется в свете.

Рука, которая перевязывает

Открываю still().

Он исцеляет сокрушенных сердцем и врачует скорби их;

Псалом 146:3 (Синодальный перевод)

Взгляд останавливается на слове «врачует». Я не читаю это как обещание, что меня исцелят. Когда и как это будет, стих не говорит. В памяти остаётся только образ руки, которая накрывает рану. Даже если боль нельзя быстро убрать, рядом кто-то её перевязывает. Мне не хочется винить коллегу, сказавшего это. И не хочется делать вывод, что я слишком чувствительный человек. Достаточно признать: «Ещё болит» — и дышать становится немного легче. Только теперь замечаю, что плечи всю неделю были подняты: так старательно изображалось, будто всё в порядке.

Не торопясь допиваю ячменный чай. Доскладываю и остальное бельё. Полотенца складываю втрое, совмещая углы. Решаю не думать, что с этой фразой надо разобраться сегодня. Думаю: если в понедельник встречу того человека, достаточно будет поздороваться. О понедельнике решаю подумать в понедельник. Звук, с которым убираю полотенца в ящик и закрываю его, сегодня слышится особенно отчётливо. Стук мяча за окном тоже уже отдалился. На ужин собираюсь разогреть суп.

Дыхание дня — Обхватив тёплую чашку обеими ладонями, медленно выдохни один раз.