일요일 오후, 지난주에 들은 한마디가 아직 남아 있었다

일요일 오후에 빨래를 개다가 손이 멈췄어요. 지난주 회의가 끝나고 복도에서 동료가 웃으며 한 말이 갑자기 떠올랐거든요. "원래 그렇게 조용한 편이죠?" 악의가 있었던 것 같지는 않아요. 그 사람은 아마 그 말을 한 것도 기억하지 못할 거예요. 그날 나는 "네, 좀 그래요" 하고 웃어넘겼고, 그 웃음이 어색하지 않았기를 바라며 자리로 돌아왔어요.

그런데 나는 일주일 내내 그 말을 들고 다녔어요. 샤워하다가도, 버스에서도, 잠들기 전에도 불쑥 올라왔어요. 별것 아니라고 스스로 타일러도 소용없었어요. 별것 아닌 일에 오래 마음을 쓰는 내가 또 한심하게 느껴져서, 상처 위에 상처를 하나 더 얹는 기분이었어요. 말수가 적은 건 내가 오래 가꿔 온 모습인데, 그 한마디가 그걸 흠처럼 만들어 버린 것 같았어요.

개던 수건을 무릎 위에 두고 한참 앉아 있었어요. 창밖에서는 아이들이 공 차는 소리가 간간이 들렸고, 커튼 사이로 들어온 오후 햇빛이 바닥에 길게 누워 있었어요. 보리차를 한 잔 따라 와서 두 손으로 컵을 감쌌어요. 따뜻했어요. 컵에서 올라오는 김이 햇빛 속에서 천천히 풀어지는 걸 바라봤어요.

싸매는 손

still()을 열었어요.

상심한 자를 고치시며 저희 상처를 싸매시는도다

시편 147:3 (개역한글)

"싸매시는도다"라는 말에서 눈이 멈췄어요. 낫게 해 준다는 약속으로 읽지는 않았어요. 언제 어떻게 나을지는 이 구절이 말해 주지 않으니까요. 다만 상처를 덮어 두는 손이 있다는 그림이 마음에 남았어요. 상처를 빨리 없애지 못해도, 누가 곁에서 감싸 주고 있다는 그림이요. 그 말을 한 동료를 탓하고 싶지는 않았어요. 내가 예민한 사람이라고 결론 내리고 싶지도 않았어요. 그냥 아직 아프구나, 하고 인정하는 것만으로도 조금 숨이 쉬어졌어요. 일주일 동안 괜찮은 척하느라 어깨가 올라가 있었다는 것도 그제야 알았어요.

보리차를 천천히 다 마셨어요. 개다 만 빨래도 마저 갰어요. 수건은 모서리를 맞춰 세 번 접었어요. 그 한마디를 오늘 안에 정리해야 한다고 생각하지 않기로 했어요. 월요일에 그 사람을 마주치면 인사만 하면 되겠다 싶었어요. 월요일 일은 월요일에 생각하기로 했어요. 수건을 서랍에 넣고 서랍을 닫는 소리가 오늘따라 또렷하게 들렸어요. 창문 너머로 들리던 공 차는 소리도 어느새 멀어져 있었어요. 저녁에는 국을 데워 먹을 생각이에요.

오늘의 숨 — 따뜻한 컵을 두 손으로 감싼 채, 숨을 한 번 길게 내쉰다.