Am Sonntagnachmittag war ein Satz von letzter Woche noch da

Am Sonntagnachmittag blieben meine Hände beim Wäschefalten stehen. Mir war plötzlich eingefallen, was ein Kollege nach der Besprechung der letzten Woche lächelnd im Flur gesagt hatte. „Du bist doch immer so ruhig, oder?“ Ich glaube nicht, dass Bosheit dahinter war. Diese Person erinnert sich wahrscheinlich nicht einmal daran, es gesagt zu haben. An dem Tag hatte ich es mit einem Lächeln und einem „Ja, ein bisschen“ abgetan und war an meinen Platz zurückgegangen, in der Hoffnung, das Lächeln hätte nicht gezwungen gewirkt.

Aber ich habe diese Worte die ganze Woche mit mir herumgetragen. Sie tauchten unter der Dusche auf, im Bus, vor dem Einschlafen. Mir zu sagen, es sei nichts, half nicht. Dass ich mich so lange mit etwas Unbedeutendem aufhielt, kam mir wieder wie ein Fehler vor, und es war, als legte ich eine Wunde auf die Wunde. Wenig zu reden ist ein Wesen, das ich lange gepflegt habe, und dieser eine Satz schien es zu einem Makel gemacht zu haben.

Ich saß lange da, das halb gefaltete Handtuch auf den Knien. Von draußen drang ab und zu das Geräusch spielender Kinder mit einem Ball herein, und das Nachmittagslicht zwischen den Vorhängen lag lang auf dem Boden. Ich goss eine Tasse Gerstentee ein und umschloss sie mit beiden Händen. Sie war warm. Ich sah zu, wie der aufsteigende Dampf im Licht langsam zerfloss.

Die Hand, die verbindet

Ich öffnete still().

Er heilt, die zerbrochnes Herzens sind, und verbindet ihre Schmerzen.

Psalm 147:3 (Lutherbibel 1912)

Mein Blick blieb bei „verbindet“ hängen. Ich las es nicht als Versprechen, dass ich geheilt würde. Wann und wie, sagt der Vers nicht. Geblieben ist mir nur das Bild einer Hand, die eine Wunde bedeckt. Auch wenn ich den Schmerz nicht schnell loswerden kann, ist jemand neben mir und umhüllt ihn. Ich wollte dem Kollegen, der es gesagt hatte, keine Schuld geben. Ich wollte auch nicht daraus schließen, dass ich ein überempfindlicher Mensch bin. Schon das Eingeständnis „Es tut noch weh“ ließ mich ein wenig durchatmen. Erst da merkte ich, dass meine Schultern die ganze Woche hochgezogen waren, weil ich so tat, als sei alles gut.

Ich trank den Gerstentee langsam aus. Auch die restliche Wäsche faltete ich zu Ende. Die Handtücher legte ich in drei Teile, die Ecken aufeinander. Ich beschloss, nicht zu denken, dass ich diesen Satz noch heute klären müsse. Ich sagte mir, dass es genügen würde, die Person am Montag einfach zu grüßen. Den Montag wollte ich am Montag bedenken. Das Geräusch, die Handtücher in die Schublade zu legen und sie zu schließen, hörte ich heute besonders deutlich. Auch das Geräusch des Balls draußen war unmerklich ferner geworden. Zum Abendessen will ich eine Suppe aufwärmen.

Der Atem von heute — Mit beiden Händen um eine warme Tasse, atme einmal langsam aus.